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MỞ ĐẦU
1. Lí do chọn đề tài
1.Trong hệ thống thể loại văn học, kịch (văn học kịch/ kịch bản văn học) là một loại hình văn học đặc biệt vừa thuộc về nghệ thuật ngôn từ, vừa là một bộ phận hợp thành của nghệ thuật sân khấu. Không những thế, xét về đặc điểm loại hình, cả Hegel và Bielinski đều khẳng định rằng, kịch là sự tổng hợp cả hai phương thức tự sự và trữ tình nhưng không phải là sự cộng gộp giản đơn của các yếu tố tự sự và trữ tình. 
Ở Việt Nam, kịch là loại hình có số phận khá đặc biệt so với trữ tình (thơ) và tự sự (truyện ngắn, tiểu thuyết), ở chỗ nó là loại hình “nhập ngoại” hoàn toàn, mang màu sắc Âu Tây nhất, không có trong truyền thống văn học của nước ta trước đó (dù rằng các tình huống mang tính kịch cũng đã xuất hiện trong các vở tuồng, chèo của sân khấu truyền thống từ trước thế kỉ XX), trong khi trữ tình và tự sự là những loại hình có lịch sử hàng nghìn năm. Do đó, trong hầu hết các công trình nghiên cứu văn học một cách quy mô và toàn diện, kịch bao giờ cũng được giới thiệu như một thể loại trẻ nhất của nền văn học quốc ngữ. Nghiên cứu về kịch, vì thế, có khả năng góp phần làm tường minh các vấn đề về đặc trưng thể loại dưới nhiều góc độ khác nhau: cả văn học và sân khấu, cả tự sự lẫn trữ tình, cả truyền thống lẫn hiện đại.... Và dù khó khăn, phức tạp nhưng hướng nghiên cứu như vậy hứa hẹn sẽ đem lại những đóng góp nhất định nếu được tiến hành một cách nghiêm cẩn.
Là một nhà thơ, nhà văn khá thành danh trước khi “bén duyên” và tạo được những thành công để đời với kịch, Lưu Quang Vũ (1948 - 1988) ngay khi vừa xuất hiện đã tạo thành một “hiện tượng” trên sâu khấu kịch nói thời bấy giờ, và đến nay, dù đã đi xa chúng ta gần ba mươi năm, sức ảnh hưởng của ông vẫn bao trùm sân khấu kịch đương đại qua sự thành công của các vở diễn liên tiếp được phục dựng lại những năm gần đây. Tính đến nay, đã có không ít công trình nghiên cứu, phê bình về các sáng tác thơ, văn, kịch nghệ của Lưu Quang Vũ, nhưng với gia tài vô giá mà ông để lại, đặc biệt là với gần năm mươi vở kịch đã góp phần hình thành nên diện mạo mới của nền kịch nghệ nước ta thì việc tìm hiểu thấu đáo vẫn hứa hẹn đem đến những phát hiện mới. Nghiên cứu kịch của Lưu Quang Vũ, theo chúng tôi, chưa bao giờ mất đi tính “thời sự”. Mạnh dạn suy nghĩ theo hướng đó, chúng tôi chọn đề tài “Kịch Lưu Quang Vũ – một loại hình dụ ngôn văn học” làm hướng đi cho luận án của mình.
2. Dụ ngôn là một khái niệm còn khá xa lạ trong nghiên cứu văn học ở nước ta, tuy nhiên, theo đánh giá của chúng tôi, nó lại là một thuật ngữ quan trọng cần được minh định và không được đánh đồng hay cộng gộp với bất kỳ thuật ngữ văn học nào khác dù gần gũi. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy những nghiên cứu về sáng tác kịch nói chung và kịch Lưu Quang Vũ nói riêng trước nay thường tập trung theo hướng phân tích các đặc trưng loại hình, từ đó phát hiện và khẳng định những đặc điểm của đối tượng nghiên cứu trên các phương diện: nội dung (giá trị tư tưởng; chiều sâu triết lý, triết luận, tính thời sự, chủ đề, môtip...) và hình thức (hành động kịch, xung đột, nhân vật, ngôn ngữ...). Đặt vấn đề nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ như là một loại hình dụ ngôn văn học, chúng tôi muốn thể nghiệm một hướng tiếp cận mới khi phân tích, tìm hiểu các sáng tác kịch của người nghệ sĩ tài hoa và nhiều trăn trở này, chỉ ra những đặc điểm và tính chất dụ ngôn độc đáo trong kịch của Vũ cũng như vai trò của chúng trong việc tạo nên giá trị lâu bền cho những tác phẩm kịch của ông.
3. Lưu Quang Vũ là một trong hai tác gia kịch của Việt Nam có tác phẩm được chọn đưa vào chương trình giảng dạy ở bậc Trung học cơ sở (trích đoạn “Tôi và chúng ta” – Sách Ngữ văn 9) và Trung học Phổ thông (trích đoạn “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” – Sách Ngữ văn 12). Điều này cho thấy tính chất tiêu biểu, đại diện của ông cho nền văn học kịch nước nhà. Nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ, vì thế, không chỉ có tác dụng đóng góp cho đời sống nghiên cứu văn học mà còn có giá trị tham khảo rất lớn với những người “mê” kịch của ông và người học ở nhiều bậc học. Không chỉ vậy, từ thực tế chương trình giảng dạy môn Ngữ văn ở trường Phổ thông vài năm trở lại đây đang ngày càng chú trọng phát triển năng lực nghị luận xã hội của học sinh, việc nghiên cứu những vở kịch có tính dự báo, tính thời sự “nóng hổi” và tính dụ ngôn tiêu biểu như của Lưu Quang Vũ là một việc làm có ý nghĩa thực tiễn lớn lao. Giá trị tư tưởng và ý nghĩa nhân sinh sâu sắc, cộng với một lối viết dụ ngôn đa nghĩa và đầy ám gợi, kích thích lối suy nghĩ mở rộng nhiều chiều đem đến cho kịch Lưu Quang Vũ vai trò rất lớn trong việc giáo dục đạo đức và hình thành lý tưởng sống cho thanh thiếu niên, đặc biệt trong bối cảnh mà người ta đang nói nhiều đến vấn đề vi phạm chuẩn mực đạo đức, phai nhạt lý tưởng sống và việc đề cao lối sống vị kỷ cá nhân tồn tại trong một bộ phận không nhỏ của xã hội. Vô số tin tức mà chúng ta đang nghe hàng ngày về tình trạng tham ô, hối lộ, về những vị lãnh đạo thụt két công ty hay làm ăn tắc trách gây thất thoát công quỹ hàng nghìn tỷ đồng, về những người vô tội được tòa án xin lỗi sau nhiều năm chịu tù oan, các vụ việc cha con đưa nhau ra tòa vì tranh đoạt tài sản, hay những người tốt tình nguyện hiến xác cho khoa học, đem lại sự sống cho nhiều người khác... vui có, buồn có, ngợi ca không ít, lên án cũng rất nhiều, tất cả những trạng huống phức tạp của nhân sinh ấy đã từng xuất hiện trong hầu khắp các vở diễn của Lưu Quang Vũ, đem lại vinh quang nhưng cũng gây không ít sóng gió cho tác giả của chúng.
4. Chọn một tác giả đã quá quen thuộc để nghiên cứu, chúng tôi gặp nhiều thách thức hơn là thuận lợi. Nhưng cũng từ những thách thức đó mà mở ra cho chúng tôi không ít cơ hội. Vả chăng, trước một đối tượng đã cũ nhưng chúng ta biết tiếp cận theo hướng mới, phát hiện ra những vấn đề mới để nghiên cứu thì thành quả đạt được lại càng đáng trân trọng. 
Mượn lời của một nhân vật trong vở kịch “Người trong cõi nhớ”, Lưu Quang Vũ đã nói về sự sống chết như sau: “Con người tồn tại ở ba cõi. Đó là thế giới của những người đang sống và cõi lặng im. Cõi thứ ba: Cõi của những người đang sống trong trí nhớ của người khác, những người không bị lãng quên”[PL10], nói như vậy, Lưu Quang Vũ vẫn luôn là “người trong cõi nhớ” của mỗi chúng ta. Nghiên cứu di sản ông để lại là một hình thức “đối thoại” với một hiện tượng văn hóa độc đáo và tìm kiếm những đồng vọng đa chiều.
2. Đối tượng, phạm vi nghiên cứu
2.1. Đối tượng nghiên cứu:


Với việc chọn đề tài “Kịch Lưu Quang Vũ – một loại hình dụ ngôn văn học”, chúng tôi xác định đối tượng nghiên cứu của luận án là những biểu hiện của kịch Lưu Quang Vũ như một loại hình dụ ngôn. Cụ thể, luận án sẽ tập trung nghiên cứu các chủ đề dụ ngôn, các phương thức giao tiếp dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ trên cơ sở chứng minh và khẳng định dụ ngôn như là một chiến lược giao tiếp bằng văn học và Lưu Quang Vũ có lí do để lựa chọn cơ chế giao tiếp này trong khi sáng tác các vở kịch để đời của mình.
2.2. Phạm vi nghiên cứu:
Phạm vi nghiên cứu của luận án là hơn ba mươi vở kịch xuất sắc nhất của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ (có phụ lục danh sách kèm theo). Trong quá trình triển khai các luận điểm, chúng tôi cũng sẽ tiến hành nghiên cứu một số vở kịch của các tác giả cùng thời, trên cơ sở so sánh, đối chiếu để tìm ra những nét riêng độc đáo trong việc thể hiện tính chất dụ ngôn trong thi pháp kịch của Lưu Quang Vũ.

3. Mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu
Chọn đề tài “Kịch Lưu Quang Vũ – một loại hình dụ ngôn văn học” để tiến hành nghiên cứu, chúng tôi muốn khẳng định kịch Lưu Quang Vũ là một loại hình dụ ngôn văn học, đồng thời làm sáng rõ những khía cạnh độc đáo trong kịch Lưu Quang Vũ với tư cách là loại hình diễn ngôn dụ ngôn. Trên cơ sở đối sánh với tác phẩm của các nhà viết kịch cùng thời, phát hiện nét riêng biệt, độc đáo trong kịch Lưu Quang Vũ, qua đó, lý giải “hiện tượng” Lưu Quang Vũ trong lịch sử văn học và lịch sử sân khấu Việt Nam.

Để đạt được những mục đích đề ra, chúng tôi đặt ra ba nhiệm vụ cơ bản cần giải quyết trong luận án, gồm:

1/ Hệ thống hóa, giới thiệu lí thuyết dụ ngôn trên cơ sở làm sáng tỏ các luận điểm: các quan niệm chung về dụ ngôn; dụ ngôn là một chiến lược giao tiếp văn học. Xuất phát từ thực tế rằng lí thuyết về dụ ngôn hầu như chưa được dịch thuật, nghiên cứu ở trong nước, bằng những nỗ lực nghiên cứu các tư liệu tiếng nước ngoài (cả tài liệu gốc và một số tài liệu đã chuyển ngữ), chúng tôi cố gắng khái quát hệ thống lý thuyết về dụ ngôn – một kiểu lời nói, một thể loại văn học độc đáo và là một loại hình diễn ngôn đặc trưng của văn học.

 2/ Chứng minh sự lựa chọn loại hình sáng tác của Lưu Quang Vũ và lý giải sự thành công của ông với kịch là do xuất phát từ dụng ý nghệ thuật của tác giả. Căn cứ trên ý nghĩa giao tiếp trực tiếp và mục đích giáo dục của kịch với tư cách là một loại hình có khả năng tích hợp dụ ngôn mạnh mẽ mang lại, Lưu Quang Vũ đã sáng tạo ra những vở kịch dụ ngôn để nói được nhiều hơn, xới lên cả những vùng “húy kỵ” mà nhiều người khác kiêng dè.
3/ Chỉ rõ các chủ đề và những phương thức giao tiếp dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ (hệ thống phân vai phát ngôn và vai hành động; biểu tượng - phương thức chuyển nghĩa độc đáo của lời nói). 

4. Phương pháp nghiên cứu
Để thực hiện mục đích nghiên cứu đề ra, chúng tôi sử dụng phối kết hợp một số phương pháp nghiên cứu chủ yếu sau:

- Phương pháp nghiên cứu loại hình: khảo sát, tiếp cận đối tượng từ góc nhìn của loại hình kịch; phân xuất, chia tách đối tượng theo những đặc điểm cấu trúc của loại hình dụ ngôn; từ đó áp dụng vào một đối tượng nổi bật, cụ thể, là kịch của Lưu Quang Vũ.
- Phương pháp luận của lý thuyết diễn ngôn và ký hiệu học văn hóa: phân tích, lý giải và chứng minh kịch Lưu Quang Vũ là một loại hình diễn ngôn dụ ngôn, đồng thời phân tích một số biểu tượng nổi bật trong kịch Lưu Quang Vũ đóng vai trò như những phương thức chuyển nghĩa độc đáo trong giao tiếp dụ ngôn.
- Phương pháp so sánh: trên cơ sở so sánh, đối chiếu các đối tượng để làm rõ những tương đồng và khác biệt giữa dụ ngôn và ngụ ngôn, giữa kịch Lưu Quang Vũ với kịch của các tác giả khác (trước hoặc cùng thời), đồng thời tìm kiếm sự liên hệ giữa các sáng tác của cùng tác giả Lưu Quang Vũ từ thơ, truyện ngắn đến kịch.

- Phương pháp nghiên cứu thi pháp thể loại: bên cạnh phương pháp nghiên cứu loại hình, chúng tôi đồng thời áp dụng phương pháp thi pháp thể loại bởi nói đến thi pháp là nói đến những hình thức mang tính quan niệm, “hình thức mang tính nội dung” có sự gắn bó chặt chẽ, chuyển hóa qua lại với nội dung. Sử dụng phương pháp này, chúng tôi chứng minh rằng những đặc điểm thể loại và tính chất dụ ngôn thể hiện trong kịch Lưu Quang Vũ như sự thể hiện các chủ đề dụ ngôn hay các phương thức giao tiếp dụ ngôn đều bắt nguồn sâu sắc từ quan điểm, tư tưởng và năng lực tư duy nghệ thuật của ông. 
Để hỗ trợ cho các phương pháp vừa nêu, chúng tôi còn sử dụng một số thao tác khác như: khảo sát, phân loại, thống kê, tổng hợp... để những kết luận đưa ra có tính khoa học và thuyết phục.
5. Những đóng góp mới của luận án

5.1. Về lí luận

Luận án giới thiệu, hệ thống hóa những kiến thức về dụ ngôn – một thể loại văn học đặc thù, một chiến lược giao tiếp văn chương độc đáo. Trước luận án này, các lý thuyết về dụ ngôn gần như chưa được dịch thuật, nghiên cứu tại Việt Nam. Thực tế đó đặt ra những yêu cầu về sự bổ khuyết cần thiết những kiến thức lý luận về thể loại văn học độc đáo này, đem đến một tài liệu tham khảo đắc dụng cho những đối tượng quan tâm nghiên cứu về sau.
5.2. Về thực tiễn

Trên cơ sở xác lập hệ thống lý thuyết nền tảng, luận án thể nghiệm nghiên cứu một hiện tượng văn học tiêu biểu: kịch Lưu Quang Vũ. Khác với các nghiên cứu trước đây, luận án của chúng tôi trình xuất một góc nhìn mới trong quá trình tiếp nhận những kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ, đó là sự biểu hiện một cách đậm đặc những đặc điểm và tính chất dụ ngôn trong kịch của tác giả này. Cụ thể, những phân tích về chủ đề dụ ngôn (nổi bật ở hai hệ chủ đề tưởng chừng mâu thuẫn nhưng thống nhất trong tư duy nghệ thuật của Lưu Quang Vũ, đó là: sự tha hóa, băng hoại các giá trị đạo đức và chủ đề niềm tin vào cuộc đời, bao trùm một phổ rất rộng từ nhân sinh, xã hội đến kinh tế, chính trị), hay về những phương thức giao tiếp dụ ngôn (qua hệ thống vai phát ngôn, vai hành động và biểu tượng) đưa lại những luận chứng, luận cứ và nhiều kết luận mới về kịch Lưu Quang Vũ.
 6. Cấu trúc của luận án
Luận án được cấu trúc làm năm phần, gồm: Mở đầu, Nội dung, Kết luận, Danh mục các công trình nghiên cứu đã công bố liên quan đến đề tài luận án và Thư mục tham khảo. Nội dung chính của luận án được triển khai thành bốn chương như sau:

Chương 1. Tổng quan vấn đề nghiên cứu
Chương 2. Dụ ngôn – một chiến lược giao tiếp văn học
Chương 3. Chủ đề dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ

Chương 4.  Phương thức giao tiếp dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ
NỘI DUNG

Chương 1
TỔNG QUAN VẤN ĐỀ NGHIÊN CỨU
1.1. Lịch sử nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ

Sinh trưởng trong một gia đình giàu truyền thống nghệ thuật, Lưu Quang Vũ sớm hình thành những tư chất nghệ sĩ đặc biệt cùng với một cá tính sáng tạo độc đáo. Rất nhanh sau những thể nghiệm văn chương đầu tiên, ông khẳng định tài năng trên nhiều lĩnh vực sáng tác: thơ (từ những năm 60), truyện ngắn (từ những năm 70), bén duyên với kịch đầu thập niên 80 của thế kỉ XX, và ở lĩnh vực nào ông cũng đạt được những thành công nhất định. Hành trình sáng tạo nghệ thuật của Lưu Quang Vũ đã phản ánh những giai đoạn bước ngoặt của lịch sử dân tộc: chiến tranh (giai đoàn nửa sau của cuộc kháng chiến chống Mỹ và chiến tranh biên giới 1979) – độc lập dân tộc và thống nhất đất nước – hậu chiến, tái thiết đất nước (trước nguy cơ thù trong, giặc ngoài) – đổi mới. Trước những biến chuyển mạnh mẽ của lịch sử, chính trị và xã hội trong những thập niên sau 70 của thế kỷ XX, là một hình thái ý thức xã hội thẩm mỹ, văn học nghệ thuật rất tích cực theo kịp thời cuộc, và ở một chừng mực nào đó, đã phản ánh được khá rõ nét không khí của thời đại. Đặt trong tình hình chung ấy, những sáng tác của Lưu Quang Vũ, đặc biệt là kịch, từ tác phẩm đầu tiên đã gây được tiếng vang và ngay lập tức trở thành đề tài thu hút những nhận định, đánh giá từ giới chuyên môn cùng độc giả, khán giả cả nước.
Đại hội Đảng VI (12/1986) là dấu mốc quan trọng đánh dấu sự “đổi mới” về lập trường tư tưởng, chính trị, văn hóa và đời sống xã hội Việt Nam. Đời sống văn nghệ, ở tất cả các khâu từ sáng tác, truyền bá đến nghiên cứu, tiếp nhận... cũng tích cực chuyển mình. Những sáng tác của Lưu Quang Vũ vốn đã nhất quán ngay từ đầu nhưng những nhận định, đánh giá về kịch của ông thì dường như có sự phân hóa khá rõ. Trong không khí đổi mới, cởi mở và tự do hơn, những nhận định về một “hiện tượng” nổi bật như thế cũng có nhiều thay đổi phức tạp. Đây là lí do chúng tôi chọn mốc 1986 để phân chia khi tìm hiểu lịch sử nghiên cứu kịch của Lưu Quang Vũ, dẫu biết rằng, sự phân chia như vậy không thể tránh khỏi tính tương đối, bởi lẽ, những dấu hiệu về sự đổi mới đã manh nha từ vài năm trước đó.
1.1.1. Nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ trước năm 1986
Sau thành công đầu tiên trên sân khấu kịch với vở kịch lịch sử viết lại “Sống mãi tuổi mười bảy” (viết chung với đạo diễn Phạm Thị Thành, công diễn và đạt Huy chương Vàng tại Hội diễn Sân khấu toàn quốc năm 1980) người ta bắt đầu biết đến một “kịch sĩ” Lưu Quang Vũ, bên cạnh một thi sĩ và văn sĩ trước đó. Từ sự khởi đầu rất thuận lợi ấy, Lưu Quang Vũ chuyển mạnh sang địa hạt kịch. Trong những năm sau đó, các kịch bản của ông liên tiếp ra đời và nhiều vở trong số đó nhanh chóng trở nên nổi tiếng khắp cả nước. Giới lí luận, phê bình cũng chú ý đến kịch của ông nhiều hơn sau mỗi đóng góp như thế, tuy còn nhiều dè dặt.
Năm 1981, tác giả Hồng Việt viết “Mùa hạ cuối cùng” trách nhiệm và niềm tin với tuổi trẻ (Tạp chí Sân khấu, số 5 + 6)[119]. Năm 1982, Vũ Đình Phòng với bài viết Cái được và chưa được của “Cô gái đội mũ nồi xám” (Tạp chí Sân khấu, số 3)[59] trong khi chỉ ra ưu điểm lớn nhất của vở kịch là “đã nói về vấn đề ngày hôm nay, đã đề cập đến một số vấn đề có thực: băn khoăn của lớp trẻ nên sống thế nào để đạt tới hạnh phúc chân chính”, tác giả cũng thắng thắn nêu ra hạn chế của vở kịch ở chỗ “giá trị hiện thực còn ít ỏi”.
Những bài viết về các vở diễn sau đó của Lưu Quang Vũ thường chỉ say sưa trong việc giới thiệu một nhà viết kịch mới với một vài phát hiện trong mỗi vở cụ thể (Chẳng hạn: Vũ Đình Phòng viết “Nàng Sita” – Tạp chí Sân khấu, số 5-6[60]; Nguyễn Thị Minh Thái, “Người trong cõi nhớ” – Tạp chí Sân khấu, số 8[72]; Nguyễn Văn Niêm viết “Ông vua hóa hổ là ông vua nào” – Tạp chí Sân khấu, số 10 [57]...)
Càng gần tới Đại hội VI, không khí đổi mới trở nên riết róng hơn, những bài viết về kịch Lưu Quang Vũ cũng nói đúng, nói trúng hơn. Năm 1985, tác giả Nguyễn Thị Minh Thái gây ấn tượng mạnh với độc giả bằng hai bài phân tích về hai vở kịch của Lưu Quang Vũ lần lượt là “Nguồn sáng trong đời, một vở diễn đẹp giản dị” (Tạp chí Sân khấu, số 3/1985)[71][73] và “Người trong cõi nhớ” (Tạp chí Sân khấu số 8/1985)[72]. Trong đó, ngòi bút nghiên cứu của bà tỏ ra đặc biệt sắc sảo ở bài viết thứ nhất với những khẳng định: “Vở kịch (Nguồn sáng trong đời – BHY) nghiêng hẳn về khẳng định cái tốt đẹp, cao thượng trong tâm hồn con người mới hôm nay, như một bản tụng ca về ánh sáng”[73;tr.297]. Cũng trong năm này còn cần kể thêm bài viết của tác giả Vũ Quang Vinh với tựa “Tôi và chúng ta” hay sự khẳng định con người mới”(Tạp chí Sân khấu, số 6), trong đó tác giả khẳng định vở kịch “đã xới lên được những điều mà mọi người đang quan tâm, chờ đợi...vở kịch nhắm vào một mục đích cao cả và trọng đại của văn học nghệ thuật: đó là sự đấu tranh để khẳng định hình tượng về những con người mới xã hội chủ nghĩa”[120].
1.1.2. Nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ từ năm 1986 đến nay

Sau Đại hội Đảng VI (12/1986), kịch Lưu Quang Vũ vốn trước đó chỉ được công diễn và tiếp nhận dè dặt nay trở thành cánh chim báo bão, thành chủ âm trong bản giao hưởng đổi mới của văn học nghệ thuật, phản ánh kịp thời và trung thành những biến chuyển của thời đại. Sân khấu Hà Nội, Hải Phòng, Hà Nam Ninh cùng nhiều tỉnh thành trong cả nước luôn sáng đèn. Cứ nghe đến kịch của Lưu Quang Vũ là người người, nhà nhà kéo đi xem chật kín rạp. Cái tên “Lưu Quang Vũ” đã trở thành sự “bảo đảm” cho thành công của mỗi đêm diễn. Có những vở được cả chục đoàn tranh nhau dàn dựng, được công diễn liên tục nhiều tháng tại cùng một rạp, mỗi ngày tới ba, bốn suất diễn mà vẫn cháy vé. Sau Hội diễn sân khấu toàn quốc năm 1985, “Tôi và chúng ta” cùng với bốn vở đạt Huy chương vàng khác được ví như “năm cỗ xe tăng” tấn công vào thị trường sân khấu miền Nam – thị trường vốn chỉ chuộng cải lương và kỳ thị với kịch miền Bắc. Trước không khí tiếp nhận sôi nổi ấy của công chúng, giới phân tích văn học nghệ thuật cũng hăng hái, xông xáo hơn trong vai trò định hướng thẩm mỹ xã hội. Ngày càng có nhiều bài phân tích giá trị về kịch của Lưu Quang Vũ. 
Ngày 4/2/1988, Ban Lý luận phê bình, Ban Nghệ thuật biểu diễn và Hội nghệ sĩ sân khấu Việt Nam đã tổ chức hẳn một Hội thảo về vở kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” (Các ý kiến trong Hội thảo sau đó được tập hợp và đăng tải trên Tạp chí Sân khấu số 90/1988). Đa số các ý kiến tại Hội thảo đều cho rằng vở kịch đã thể hiện sự đấu tranh không khoan nhượng với cái ác và cái xấu (ý kiến của Dương Tường, Nguyễn Đức Lộc, Doãn Hoàng Giang...), Nguyễn Đức Lộc khẳng định: “Vở kịch đã đánh động vấn đề thời sự: không thể chắp vá tùy tiện một cách sai lầm, càng sửa chữa kiểu đó càng sai, càng khổ”.
Năm 1988, vài tháng sau tai nạn thảm khốc cướp đi Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh cùng con trai, với tình cảm của những người bạn, người đồng nghiệp gần gũi dành cho người đã khuất, hai tác giả Vũ Hà và Ngô Thảo đã cho ra đời tác phẩm “Lưu Quang Vũ - một tài năng, một đời người”, tập hợp những lời ai điếu, thể hiện tình cảm xót thương, trân trọng của bạn bè văn nghệ sĩ dành cho người nghệ sĩ tài hoa bạc mệnh trong tang lễ của ông. Nhà thơ Tố Hữu đã gọi Lưu Quang Vũ là “nhà viết kịch tài năng và dũng cảm”[31;tr.8]. Nguyên Ngọc khẳng định những đóng góp của Lưu Quang Vũ là “một sự đóng góp hiếm có cho văn học, cho sân khấu đương đại chúng ta”[31;tr.9]. Nhà thơ Phạm Tiến Duật nhớ về tài năng lớn Lưu Quang Vũ: “Nếu không chỉ dừng lại ở các chi tiết khóc cười qua các tình tiết, cứ lắng lại mà ngẫm, thì thấy vở nào cũng có cái tâm lớn lao, cái thương người dồn nén sau những câu chữ” (Dẫn theo [31;tr.25]). Nghệ sĩ nhân dân Dương Ngọc Đức – Nguyên Tổng thư kí Hội Sân khấu Việt Nam nhận định: “sự hấp dẫn chủ yếu trong các kịch bản của Vũ là tính chân thực. Mới đọc kịch bản thôi, đã có thể tin ngay được... Mặt khác kịch của Vũ cũng như con người ngoài đời của Vũ, rất có duyên...Thêm nữa Vũ lại cũng rất hóm”[31;tr.30]. Là người bạn am hiểu về con người cùng tác phẩm của tác giả họ Lưu, đồng thời là nhà phân tích nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp và sâu sắc, Ngô Thảo có căn cứ để khẳng định rằng: “Bóng rợp của tài năng Lưu Quang Vũ đã trùm lên che mát cho cả một vùng sân khấu rộng lớn trải theo chiều dài đất nước trong một thập niên”[31;tr.53], “Sự xuất hiện rực rỡ của một tài năng mới thực sự đã gây được sự chú ý trong dư luận. Điều đáng quý nhất là, trong khi sân khấu cả nước do nhu cầu kiếm sống đã để cho những vở dã sử, ngoại sử, tích nước ngoài tràn ngập, thì hàng loạt vở đề tài hiện đại của Vũ được chuyển thể qua nhiều loại hình đã tạo nên một đối trọng cần thiết”[31;tr.59]. Ở một bài viết khác, Ngô Thảo thể hiện sự am tường đặc biệt với kịch Lưu Quang Vũ thông qua việc khái quát một số khía cạnh đặc sắc trong thi pháp kịch của ông như: phạm vi đề tài rộng rãi, phong phú, nhiều vẻ (cổ tích, dân gian; lịch sử, dã sử; lịch sử hiện đại và đặc biệt là đề tài hiện đại); “tính hiện đại trong chủ đề tư tưởng các vở diễn”,“tính thời sự, nhanh nhạy trong việc phản ánh các sự kiện đời sống” phổ vào những chi tiết có thực, cá biệt của đời sống một ý nghĩa phổ biến và có sức khái quát; “khả năng tạo tình thế kịch, xây dựng thế giới nhân vật” trong đó có những nhân vật làm người xem khó quên, nghệ thuật xây dựng tính cách nhân vật với những bước phát triển tâm lí đột biến, những điểm ngoặt trong tính cách tạo ra những xen kịch bất ngờ, thú vị mà sâu sắc, ngay cả những nhân vật phụ cũng có tính cách, cá tính và rất “sống”. Bên cạnh những phát hiện đó, Ngô Thảo còn rất tinh tế khi nhìn ra nét độc đáo trong “ngôn ngữ kịch” của Lưu Quang Vũ, thứ ngôn ngữ “không chỉ tự nhiên, gọn, sáng sủa mà còn nhiều sức gợi nghĩ, nhiều lớp lang ý tứ” trong khi “nhược điểm phổ biến của kịch nói chúng ta hiện nay là tính đơn nghĩa, lời đối thoại chỉ nhằm mục đích dẫn...”[93;tr141-148].
Sau sự ra đi đột ngột của người nghệ sĩ đa tài họ Lưu, người ta viết nhiều hơn, thể hiện những phân tích sâu hơn, kỹ hơn, tinh tế hơn về những vở kịch cũng như sự nghiệp của “cây bút vàng” làng kịch ấy.

Năm 1989, nhà nghiên cứu sân khấu Tất Thắng trong khi điểm lại “Những nét nổi bật trên sân khấu 1988” (Tạp chí Văn học, số 1/1989) đã dành nhiều dòng trang trọng để khẳng định những đóng góp của kịch Lưu Quang Vũ và đánh giá cao tính dân chủ trong kịch của ông: “Tính dân chủ chính là sự thể hiện một nội dung nhân đạo của kịch Lưu Quang Vũ. Cho nên mặc dù dấu ấn thời sự nóng bỏng còn để lại khá đậm trong một số vở cuối cùng của anh, song nó không làm lấn át, làm lu mờ cái hạt nhân nhân bản kia. Và đó chính là giá trị cơ bản của kịch Lưu Quang Vũ.”[87]. Từ việc xác định “giá trị cơ bản” của kịch Lưu Quang Vũ là ở tính dân chủ, Tất Thắng lí giải việc độc giả, khán giả thích xem kịch Lưu Quang Vũ không phải bởi ông đã dùng những thủ pháp câu khách mang nặng tính hình thức chủ nghĩa, mà chủ yếu vì trong các vở kịch của mình “anh (Lưu Quang Vũ) đã đứng về phía nhân dân mà nói lên nguyện vọng sống còn nhất của họ”, đó là “nguyện vọng dân chủ”.
Đáng kể nhất trong năm này là bài viết “Kịch Lưu Quang Vũ – những trăn trở về lẽ sống, lẽ làm người” của nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng (Tạp chí Văn học, số 5/1989). Ngay từ tiêu đề bài báo, tác giả đã khẳng định những giá trị nội dung và tư tưởng chủ đạo toát lên từ các vở kịch của Lưu Quang Vũ. Không phải người nghiên cứu sớm nhất về kịch Lưu Quang Vũ nhưng có thể khẳng định Phan Trọng Thưởng là người nghiên cứu một cách có hệ thống nhất về tác gia văn học này cùng với nhiều văn nghệ sĩ thời đó. Trong công trình khá quy mô “Tác giả kịch Việt Nam”, nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng đã tổng kết rất xác đáng rằng: “Cảm hứng chủ đạo trong kịch Lưu Quang Vũ là cảm hứng về con người, về cái đẹp, cái thiện. Anh say sưa khám phá cuộc sống, khám phá thế giới tiềm ẩn, thế giới cái tôi ở mỗi con người....Khát vọng chính của anh là khát vọng hoàn thiện cuộc sống, hoàn thiện con người. Cho nên vượt qua cả những đề tài có tính thời sự, kịch của anh hướng tới những giá trị nhân đạo bền vững, lâu dài”[103;tr.61]
Năm 2001 đánh dấu sự ra đời của công trình công phu nhất, tập hợp nhiều bài phân tích, đánh giá về Lưu Quang Vũ nhất: “Lưu Quang Vũ – tài năng và lao động nghệ thuật”. Tác giả công trình - PGS.TS Lưu Khánh Thơ đã dày công sưu tầm những bài nghiên cứu về tất cả các lĩnh vực sáng tác đa dạng của người anh tài hoa bạc mệnh từ sau ngày ông mất. Cuốn sách tập hợp bốn mươi bài viết về Lưu Quang Vũ trong đó có mười bài bàn trực tiếp đến kịch, ghi lại những phân tích khi thì khái quát, khi thì cụ thể về một vở kịch, bên cạnh những phân tích về thơ và những kỉ niệm về ông trong lòng bạn bè văn nghệ sĩ, cụ thể:

Tác giả Huỳnh Như Phương trong bài “Những vần thơ thấm đẫm băn khoăn” nhận xét rằng: “Từ những bài thơ nặng trữu ưu tư và tâm sự cá nhân, Lưu Quang Vũ đã đi đến những kịch bản kết hợp hài hòa giữa xung đột xã hội và xung đột nội tâm, giữa nghệ thuật tái hiện các quá trình lưu chuyển của đời sống với nghệ thuật thể hiện các trạng thái của tính cách”[93;tr.108];
Cùng với việc chứng minh “Văn xuôi Lưu Quang Vũ – cầu nối giữa thơ và kịch”, nhà nghiên cứu Phong Lê nhất trí xem vốn sống là yếu tố cơ bản, hàng đầu của sự thành đạt trong văn chương nói chung và trong trường hợp Lưu Quang Vũ nói riêng. Vốn sống là một khái niệm rộng, theo Phong Lê đó là sự tổng hòa của vốn sống trực tiếp (sự từng trải của mỗi cuộc đời) và vốn sống gián tiếp (tức là cái vốn đọc, học, hỏi, xem, nghe…). Ông cho rằng, “chính nhờ sự nhạy cảm đó, nhờ vào sự thông minh trong nắm bắt đó, tóm lại nhờ có một cần ăn-ten mạnh và Vũ đã nhanh chóng tạo được một cái vốn lớn đủ cho trên năm mươi vở kịch, mà xem ra vở nào cũng đứng được”[93;tr.128];
Trong khi khẳng định có một “Kịch pháp Lưu Quang Vũ”, Phan Ngọc đồng thời khẳng định rằng: “Lưu Quang Vũ là nhà viết kịch lớn nhất thế kỉ này (thế kỉ XX) của Việt Nam, là một nhà văn hóa”[93;tr.149]. Để chứng minh cho những nhận định ấy, nhà nghiên cứu Phan Ngọc đã phải nhờ đến sự giúp đỡ về mặt tư liệu từ hai người đồng nghiệp thân thiết với Lưu Quang Vũ là đạo diễn Phạm Thị Thành và đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, và bằng những phân tích của mình, ông lập luận rằng: 
“Vũ chỉ có một ham muốn: đấu tranh cho diện mạo và thân phận của những con người lao động nhỏ bé, hạnh phúc...Vũ biến mọi đề tài thành kịch: cổ tích, thần thoại, chuyện hàng ngày, chuyện chiến đấu...Không ai bằng Vũ trong biệt tài nêu lên cái muôn đời trong cái bình thường, biến cổ tích, huyền thoại thành chuyện thời sự, dùng cái hư để nói cái thực, dùng cái thô lỗ để khẳng định cái cao quý. Không ai đuổi kịp Vũ trong phê phán cái xấu, nhưng không có thành kiến, không có ác ý dụng tâm xấu nên những lời phê phán được chấp nhận”[93;tr.153];
Tiếp tục khẳng định sự tâm huyết đặc biệt trong nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ, Phan Trọng Thưởng chọn khai thác chiều sâu tư tưởng và xúc cảm thẩm mỹ khi nghiên cứu “Phép ứng xử với cái chết trong kịch Lưu Quang Vũ” với suy nghĩ rằng: “Hầu như ít vở kịch nào của Lưu Quang Vũ cái chết lại không được nhắc đến. Vì thế, tìm hiểu về cái chết trong kịch Lưu Quang Vũ cũng là tìm hiểu một quan niệm nhân sinh, một quan niệm đạo lý nơi anh”[93;tr.156]. Để cho các nhân vật của mình ứng xử với sự sống và cái chết, Lưu Quang Vũ không muốn thừa nhận chết là hết, nhưng cũng không cho rằng sống là vô cùng tận mà luôn ý thức được sự hữu hạn của một sinh thể, vì lẽ đó, ông xây dựng trong kịch của mình cả những cái chết không nên có và những cái chết nên có. Hai loại cái chết ấy được nhà nghiên cứu Phan Trọng Thưởng lí giải: “Không nên có khi là cái chết oan uổng, cướp đi sự sống của một đời người, cướp đi những bàn tay khối óc còn có khả năng kiến tạo làm đẹp cuộc đời, để lại những khoảng trống không bù đắp được trong lòng người thân và bạn bè…Nhưng nên có ở chỗ, khi ý thức được sự tất yếu của nó, khi biết nó là giới hạn cuối cùng không thể vượt qua”[93;tr.159];
Học giả người Pháp Christian Hoche đã gọi Lưu Quang Vũ là “Molie của Việt Nam” và khái quát chủ đề tư tưởng các vở kịch của Lưu Quang Vũ ở “những tệ nạn xã hội mà anh tố cáo với một niềm tin hồ hởi dữ dội, một sự khinh bỉ mạnh mẽ”, trong đó, chủ đề ưa chuộng nhất là “chủ nghĩa quan liêu đến nghẹt thở, nạn tham nhũng, chủ nghĩa ô dù, sự yếu kém năng lực của cán bộ”[93;tr.162];
Nhà nghiên cứu Lưu Khánh Thơ, ở một hướng tiếp cận khác, trong khi bàn về “Sự khai thác mô tip dân gian trong kịch Lưu Quang Vũ” qua ba vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”;“Lời nói dối cuối cùng” và “Ông vua hóa hổ” đã không quên khẳng định vai trò của kịch gia họ Lưu trong việc “làm thay đổi tư duy của người biểu diễn cũng như của công chúng yêu sân khấu”. Với vai trò là một trong những “người đi trước” của phong trào đổi mới văn hóa văn nghệ những năm 80 của thế kỷ trước, Lưu Quang Vũ đã “dùng ngòi bút của mình góp phần đem lại những điều tốt đẹp cho con người và xã hội”[93;tr.164], “Kịch là nơi Lưu Quang Vũ có thể bộc lộ trực tiếp hơn những khám phá và nhận thức của anh, là nơi anh có thể đóng góp tích cực hơn cho đời sống”[93;tr.165]; 
Cùng đánh giá cao tính thời sự trong kịch Lưu Quang Vũ là điểm gặp gỡ, tương đồng của tác giả Ngô Sơn trong bài “Những lời tâm huyết” và Doãn Châu với bài viết “Niềm bí ẩn của sáng tạo và sự chết”. Ngô Sơn cho rằng: “Tác giả kịch bản quả là có một năng khiếu đặc biệt về sự thính nhậy trước những sự kiện sốt dẻo của đời sống. Những vụ việc những chuyện đời thường rời rạc, nhốn nháo qua ngòi bút tinh thục của Lưu Quang Vũ bỗng trở nên day dứt, chát đắng, trở thành những dấu hỏi lớn, bắt công chúng phải cùng tham gia giải đáp.”[93;tr.182-183]. Doãn Châu mở rộng hơn với nhận định về cách thức chinh phục sân khấu và khán giả, của Lưu Quang Vũ, đó là: “vừa đề cập đến trong tác phẩm của mình những chủ đề lớn, những bản thông điệp nóng bỏng về hiện trạng đáng báo động của đời sống xã hội trong mọi lĩnh vực tinh thần, đạo đức, nhân tín... vừa tìm kiếm những hình thức diễn đạt hấp dẫn, sống động và cuốn hút đám đông vốn thờ ơ với sân khấu phải say mê, hào hứng tham dự”[93;tr.235];
Là một chuyên gia về kịch, nhà nghiên cứu Tất Thắng trong bài viết “Anh đã là “người trong cõi nhớ””(9/1988) đã dành những lời trân trọng nhất để xác lập vị trí của Lưu Quang Vũ trong nền kịch nghệ nước ta thời điểm đó, theo ông “Sự có mặt của Vũ đã làm lu mờ đi, thậm chí vơi hẳn đi cả một thế hệ tác giả từng ngự trị sân khấu suốt một thời”[93;tr.257] và rằng: “…không ai có thể phủ nhận một sự thật: sự hấp dẫn mà không rẻ tiền của kịch Lưu Quang Vũ với những cốt truyện đầy bất ngờ và lo âu, với những màu lớp sinh động, những đối thoại giàu chất văn học và tính triết lí. Và đặc biệt ẩn giấu trong tất cả những cái đó là những chủ đề, những vấn đề, những sự thật mà nhiều người đang quan tâm”[93;tr.260]
Năm 2001, trong công trình “Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học”, nhà nghiên cứu Tôn Thảo Miên đã có những tổng kết giá trị về kịch Lưu Quang Vũ: “Là một nghệ sĩ có tâm hồn nhạy cảm, Lưu Quang Vũ nhanh chóng bao quát được sự biến đổi của hiện thực trên cả bề rộng và chiều sâu của nó. Hầu hết những vở còn lại ấn tượng sâu đậm trong lòng công chúng là những vở động chạm đến vấn đề vừa nóng bỏng chất thời sự vừa chứa đựng chiều sâu triết lý, mang ý nghĩa lâu dài, không bao giờ trở thành xưa cũ”[55;tr.712]
Năm 2004, bài viết “Lưu Quang Vũ với nền văn học kịch Việt Nam” là một tổng kết giá trị khác của tác giả Lưu Khánh Thơ, thể hiện sự công phu và một sự am tường đặc biệt với toàn bộ sáng tác của Lưu Quang Vũ cũng như sân khấu kịch cùng thời. “Nội dung phản ánh đa dạng, nhiều vẻ của hiện thực cuộc sống”; “triết lý nhân sinh về lẽ sống, lẽ làm người”; vai trò tiên phong của Lưu Quang Vũ trong phong trào đổi mới văn hóa nghệ thuật, dùng ngòi bút tấn công vào những mặt xấu của xã hội và đề xuất những giải pháp thay đổi hiện trạng đó... là những khẳng định thuyết phục của người viết, đồng thời cũng là những gợi mở cần thiết cho những người nghiên cứu sau: “Ngòi bút của anh đã xông vào hầu hết mọi ngõ ngách của cuộc sống cũng như tâm hồn con người. Anh không hạn chế mình trong bất cứ loại đề tài nào bởi ở đâu anh cũng phát hiện ra vấn đề để bàn luận, trao đổi”[95;tr.76-77].
Bài viết của nhà nghiên cứu Lý Hoài Thu năm 2006 với tiêu đề “Lưu Quang Vũ và chặng đường kịch Việt Nam cuối thế kỉ XX”(Tạp chí Văn học, số 8) thêm một lần nữa góp phần xác lập vị trí của Lưu Quang Vũ trong làng kịch nghệ nước ta. Bên cạnh việc khẳng định kịch của Lưu Quang Vũ “là tiếng nói dõng dạc cất lên đòi đổi mới, đòi quyền sống và “quyền được hạnh phúc”, đòi trừng trị cái ác, cái phi nhân đang hủy hoại đời sống con người”, tác giả Lý Hoài Thu phân tích nhiều về cốt truyện kịch, nhân vật kịch, đặc biệt là về xung đột kịch: “vượt qua tính thời sự - một phẩm chất không thể thiếu của sân khấu đương thời, kịch Lưu Quang Vũ còn thể hiện khát vọng sáng tạo lớn hơn, đó là sự hướng tới những xung đột mang ý nghĩa nhân bản chung cho mọi thời đại”[97;tr.95]. Đi từ những xung đột cụ thể của một cá nhân, một gia đình, một thời đang sống...kịch Lưu Quang Vũ đã chạm được tới những vấn đề có ý nghĩa lớn lao của đời sống muôn người, muôn đời.
Năm 2006, Lê Thị Hoài Phương trong tập tiểu luận phê bình “Sân khấu - nghề và nghiệp” đã “Đi tìm chất thơ trong kịch Lưu Quang Vũ” và khẳng định: Chất thơ của kịch Lưu Quang Vũ là chất thơ của hiện thực kết hợp với tâm hồn thơ của ông. Nó được thể hiện ở cách nhìn nhận và đánh giá mới, ở việc miêu tả các nhân vật phụ tươi tắn, hấp dẫn đáng yêu [62]. Trước Lê Thị Hoài Phương, các nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Minh Thái, Phong Lê, Tất Thắng...cũng đặc biệt chú ý đến vai trò của yếu tố này trong việc làm nên giá trị và nét độc đáo cho kịch Lưu Quang Vũ.
Đáng chú ý, đã có một số luận văn Thạc sĩ, luận án Tiến sĩ nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ và đạt được những thành công bước đầu:

Luận án Tiến sĩ Nghệ thuật học chuyên ngành Lý luận – Phê bình sân khấu về “Kịch Lưu Quang Vũ” của Lê Thị Hoài Phương (bảo vệ năm 1998 tại Trường Quốc gia Sân khấu, Âm nhạc và Điện ảnh - Nga) là công trình công phu đầu tiên nghiên cứu một cách khá toàn diện về kịch của Lưu Quang Vũ. Bên cạnh việc khẳng định vai trò của Lưu Quang Vũ trong tiến trình phát triển của lịch sử sân khấu Việt Nam nói chung và lịch sử kịch nói nói riêng, tác giả còn đưa ra một số kết luận về sự phong phú của hệ đề tài và hệ chủ đề cùng một số phương diện về thi pháp kịch của ông.
Sau đó vài năm, đến năm 2003, luận văn “Đặc điểm kịch Lưu Quang Vũ” của Vũ Thị Thanh Hoài tập trung làm nổi bật tài năng của Lưu Quang Vũ trên ba phương diện nghệ thuật gồm: xung đột, nhân vật và ngôn ngữ kịch.[36]
Năm 2006, luận văn “Kịch Lưu Quang Vũ với những vấn đề của thời kì đổi mới” của học viên Lê Thị Thảo (Đại học Thái Nguyên) góp thêm nhiều phát hiện có giá trị về “hiện tượng Lưu Quang Vũ”, tính vấn đề và một số đặc sắc nghệ thuật trong kịch Lưu Quang Vũ.[81]
Năm 2008, dựa trên cứ liệu là mười lăm vở kịch thành công nhất của Lưu Quang Vũ, với kinh nghiệm của một người làm sân khấu từ thời Lưu Quang Vũ còn sống, nghiên cứu sinh Phan Trọng Thành đã thực hiện và bảo vệ thành công luận án “Những giá trị nội dung xã hội và nghệ thuật trong kịch Lưu Quang Vũ”(tại Viện Văn hóa nghệ thuật Việt Nam)[78]. Ngoài việc khái quát lại cuộc đời và sự nghiệp sân khấu của Lưu Quang Vũ, luận án đã cung cấp một vài cơ sở lý thuyết để tiếp cận kịch của Vũ từ góc nhìn sân khấu (Chương 1). Đóng góp của luận án là đã tập trung phân tích những giá trị nghệ thuật và nội dung xã hội trong các vở kịch của Lưu Quang Vũ một cách khá hệ thống dựa trên các luận điểm về: tư duy, tư tưởng nghệ thuật, chủ đề, chất thơ, nghệ thuật xây dựng kịch bản và những giá trị mỹ học (Chương 2). Trong chưa đầy 20 trang của phần vĩ thanh (Chương 3), tác giả Luận án đã cố gắng liên hệ về sự “đồng vọng” giữa kịch Lưu Quang Vũ với công chúng Việt Nam và với những người làm nghệ thuật sân khấu, và đây, có lẽ, là phần gợi mở cần thiết.
Năm 2010, cũng chọn cách tiếp cận kịch Lưu Quang Vũ tương tự của Phan Trọng Thành, nghiên cứu sinh Lê Hương Giang bảo vệ thành công luận án “Giá trị tư tưởng và nghệ thuật trong kịch Lưu Quang Vũ”[28] tại Học viện Khoa học xã hội Việt Nam. Ở phương diện nghiên cứu thứ nhất (về giá trị tư tưởng), luận án phân tích các nội dung: tính thời sự và chính luận trong kịch Lưu Quang Vũ (Chương 1), triết lý đạo đức và nhân sinh trong kịch Lưu Quang Vũ (Chương 2). Toàn bộ nội dung về nghệ thuật kịch Lưu Quang Vũ được tác giả Lê Hương Giang triển khai trong Chương 3 của luận án với tựa đề “Đặc sắc nghệ thuật kịch Lưu Quang Vũ” và đi sâu vào các khía cạnh: loại hình xung đột và phương thức giải thích xung đột; sự đa dạng về các kiểu nhân vật; hướng khai thác đề tài và cốt truyện, và ngôn ngữ kịch Lưu Quang Vũ.
Gần đây nhất, tháng 5 năm 2017, nghiên cứu sinh Trần Thị Lan Anh đã bảo vệ luận án Tiến sĩ chuyên ngành Ngôn ngữ Việt Nam với đề tài “Ẩn dụ ý niệm trong thơ và kịch Lưu Quang Vũ”[2]. Với phạm vi khảo sát là 134 bài thơ trong tuyển tập “Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi” cùng 5 vở kịch trong tuyển kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, dựa trên lý thuyết về ngôn ngữ học tri nhận, luận án đã phân tích, làm sáng tỏ các vấn đề về ẩn dụ ý niệm trong thơ và kịch Lưu Quang Vũ như: Ẩn dụ ý niệm về cuộc đời (Cuộc đời là thực thể; cuộc đời là hành trình; cuộc đời là một ngày); Ẩn dụ ý niệm về tình yêu (Tình yêu là một cuộc hành trình; tình yêu là lửa/nhiệt; tình yêu là thực thể); Ẩn dụ ý niệm về con người (Con người là thực vật/ cây cỏ; cơ thể con người là bầu chứa). Với mỗi nội dung nghiên cứu (tương ứng với 3 Chương), luận án đều tiến hành khảo sát công phu, đồng thời xây dựng được mô hình cấu trúc ý niệm trên cơ sở lý thuyết ẩn dụ tri nhận từ đó đưa ra các kết luận khoa học thuyết phục.
Trong các năm từ 2009 đến nay, ở hai cơ sở đào tạo hàng đầu cả nước là Trường Đại học Khoa học xã hội & Nhân văn (Đại học Quốc gia Hà Nội) và Trường Đại học Sư phạm Hà Nội đã có một số luận văn Thạc sĩ nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ, tiêu biểu như:“Vận động hội thoại trong vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” của Lưu Quang Vũ”[114] thực hiện bởi Trần Thị Thanh Vân; “Thế giới nghệ thuật kịch Lưu Quang Vũ”[35] của Lê Thị Hoa;“Khảo sát đặc điểm ngôn ngữ đối thoại trong kịch Lưu Quang Vũ”[33] của Nguyễn Thu Hiền;“Thế giới nhân vật trong kịch Lưu Quang Vũ”[44] của Bùi Thùy Linh; “Mảng kịch dựa trên tích truyện dân gian của Lưu Quang Vũ”[92] của Tô Thị Kim Thoa; “Liên văn bản trong kịch Lưu Quang Vũ”[124] của Nguyễn Hồng Yến...
Tựu trung lại, đến nay đã có khá nhiều bài viết, công trình nghiên cứu về sự nghiệp sáng tác, đặc biệt là mảng kịch của Lưu Quang Vũ, có thể khái quát lại thành các nhóm vấn đề sau:
- Tiếp cận theo hướng Thi pháp học, một số luận văn và bài báo đã phân tích thế giới nghệ thuật kịch, thế giới nhân vật...trong kịch Lưu Quang Vũ. Ưu điểm của các bài nghiên cứu theo hướng này là phát hiện và phân tích được những đặc điểm về hai phương diện nội dung và hình thức nghệ thuật trong kịch Lưu Quang Vũ, khai thác mối quan hệ biện chứng giữa hình thức kịch và nội dung kịch, phát hiện được những “hình thức mang tính nội dung” của các kịch bản. Hạn chế của những nghiên cứu theo hướng này, nếu có, chính là sự dập khuôn, máy móc trên cơ sở quá phụ thuộc vào những công trình nghiên cứu đồ sộ về Thi pháp học trước đó.
Tuy vậy, nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ dưới hệ hình lý thuyết Thi pháp học vẫn là một đường hướng hấp dẫn, được một số nhà nghiên cứu hàn lâm lựa chọn để tiến hành những công trình nghiên cứu khá quy mô. Luận án của Phan Trọng Thành và Lê Hương Giang là những minh chứng tiêu biểu.
- Tiếp cận theo hướng lịch sử văn học (văn học sử), một số bài nghiên cứu đã xác định vị trí của Lưu Quang Vũ nói chung và kịch của ông nói riêng trong nền văn học và sân khấu nước nhà, khẳng định vai trò và tầm ảnh hưởng to lớn của ông từ những năm 80 của thế kỷ trước đến mãi về sau. Đây là những tổng kết cần thiết vừa đảm bảo tính lịch sử, vừa đảm bảo tính hệ thống của đối tượng xem xét trong các tương quan với thời đại, bầu khí quyển chính trị - văn hóa – xã hội và với các thể loại văn học khác; vừa quy chiếu được đối tượng theo chiều lịch đại, lại cũng đối chiếu được nó trong những tương quan đồng đại. Những bài viết theo hướng này thường phong phú về những khái quát văn học sử nhưng hạn chế về những đóng góp lý luận.
- Từ góc độ Ngôn ngữ học, một số luận văn ngành ngôn ngữ đã tiến hành khảo sát vận động hội thoại, đặc điểm ngôn ngữ đối thoại trong kịch của Lưu Quang Vũ từ đó khẳng định nghệ thuật xây dựng ngôn ngữ nhân vật đã góp phần quan trọng trong việc tạo nên những giá trị lâu bền của kịch Lưu Quang Vũ. 
Áp dụng lý thuyết Liên văn bản hay lý thuyết Ngôn ngữ học tri nhận vào nghiên cứu các văn bản kịch của Lưu Quang Vũ cũng là một hướng nghiên cứu mới được thể nghiệm gần đây và đem lại những phát hiện độc đáo.
1.2. Những gợi mở

Dù đã có khá nhiều bài viết, công trình nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ, chúng tôi nhận thấy vẫn còn nhiều khoảng trống, hứa hẹn đem lại nhưng kiến giải mới, những phát hiện độc đáo đối với kịch của người nghệ sĩ tài hoa này. Những khoảng trống ấy gợi ra nhiều vấn đề trong nghiên cứu loại hình kịch và cả hiện tượng kịch Lưu Quang Vũ. Xuất phát từ thực tiễn đó, chúng tôi lựa chọn hướng nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ như một loại hình dụ ngôn văn học dựa theo những căn cứ sau:
Thứ nhất, trước nay, khi nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ, dù ở phương diện nội dung, hình thức nghệ thuật hay tổng hợp cả hai phương diện ấy thì hầu hết các tác giả cũng đều thừa nhận tính chất luận đề, tính chính luận, triết lý như là đặc điểm nổi bật trong nội dung tư tưởng kịch Lưu Quang Vũ. Đây là những gợi ý quan trọng cho chúng tôi khi đặt vấn đề tìm kiếm sâu hơn về loại hình nội dung của kịch Lưu Quang Vũ – loại hình kịch dụ ngôn.
Thứ hai, nghiên cứu diễn ngôn là hướng nghiên cứu đã khẳng định được sức sống trong nghiên cứu văn học trên thế giới và mới được giới thiệu vào Việt Nam gần đây. Giống như những nghiên cứu theo hướng thi pháp học, nghiên cứu diễn ngôn chú trọng bản chất nghệ thuật ngôn từ, đặc biệt, nó coi văn bản văn học trước hết như một hiện tượng ngôn ngữ không phải trong trạng thái tĩnh mà đặt trong tiến trình giao tiếp xã hội. Đồng thời, nó cũng nhìn tiến trình kiến tạo nên văn bản văn học trong những tác động sâu xa của xã hội mà quan trọng hơn cả là trong quan hệ với ý thức hệ, quyền lực và các thiết chế xã hội. Có thể nói, việc áp dụng lý thuyết diễn ngôn trong luận án là một hướng nghiên cứu mới và khả tín.

Thứ ba, dụ ngôn không phải là một từ mới xuất hiện trong tiếng Việt nhưng là một thuật ngữ mới được dùng trong khoa học xã hội nhân văn nói chung và trong nghiên cứu văn học nói riêng. Gần đây, bằng những nỗ lực dịch thuật và một số ứng dụng nghiên cứu, hướng nghiên cứu diễn ngôn dụ ngôn đã cho thấy một số phát hiện mới, thể hiện những góc nhìn vượt qua lối mòn, khẳng định những thể nghiệm đem lại giá trị. Chẳng hạn, tác giả Phạm Ngọc Lan đã có những kiến giải mới trong khi nghiên cứu về ““Vàng lửa” của Nguyễn Huy Thiệp như một dụ ngôn về lịch sử và quá trình viết lại lịch sử” (đăng trên https://www.vanhoanghean.com.vn ngày 4/9/2010). Lời khẳng định: “Viết về chấn thương là lối viết phân tâm, văn bản chấn thương không chỉ là “dụ ngôn về chấn thương và về sự lặp lại lạ lùng của nó”, mà còn là “dụ ngôn về bản thân lý thuyết phân tâm” cũng là một trong số những luận điểm độc đáo được tác giả Lê Tú Anh đưa ra trong bài viết “Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ về văn học chấn thương ở Việt Nam và quan điểm nghiên cứu” (đăng trên http://www.khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/ ngày 6/2/2014). 
Nền tảng lý thuyết dụ ngôn được chúng tôi xem xét và vận dụng vào luận án là những lý thuyết về dụ ngôn của Nga (qua bài dịch về những nghiên cứu của Chiupa do nhà nghiên cứu Lã Nguyên (PGS.TS La Khắc Hòa) thực hiện, qua Từ điển văn học giản yếu tiếng Nga và từ các tài liệu tiếng nước ngoài (Từ điển tiếng Anh, tiếng Pháp, tài liệu nghiên cứu của các học giả thuộc các trường Đại học của Mỹ…). Qua phân tích, chúng tôi nhận thấy tính chất dụ ngôn sâu sắc trong kịch Lưu Quang Vũ và sự thể hiện độc đáo của tính chất ấy đã làm thành những sáng tạo nghệ thuật cho các vở kịch của ông.
Thứ tư, dễ nhận thấy, đến thời điểm này tuy số bài viết và công trình nghiên cứu nghiên cứu khá đa dạng nhưng chưa thể hiện hết được nét riêng, đặc trưng của kịch Lưu Quang Vũ so với các vở kịch cùng thời, cũng chưa lý giải được cơ chế lựa chọn hình thức thể loại của nhà văn đã đem đến những thành công vượt trội của ông ở kịch, so với thơ hay truyện ngắn trước đó. Bên cạnh đó, những nghiên cứu đã được tiến hành về kịch Lưu Quang Vũ cơ bản vẫn theo xu hướng xã hội học và phản ánh luận, vì thế chúng mang tất cả những điểm mạnh cũng như hạn chế của các hướng tiếp cận này. Trong bối cảnh đó, việc áp dụng những lí thuyết nghiên cứu hiện đại, đặc biệt là đi đến cùng mối quan hệ giữa ý thức hệ, hoạt động giao tiếp văn học và văn bản văn học để nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ là một hướng nghiên cứu mở ra nhiều hứa hẹn. Do vậy, những vấn đề về chiến lược diễn ngôn dụ ngôn, chủ đề dụ ngôn, cơ chế và phương thức giao tiếp trong kịch của Lưu Quang Vũ nếu được triệt để nghiên cứu có thể góp phần mang đến những kiến giải mới về kịch Lưu Quang Vũ.
Chúng tôi tán đồng với nhận định của nhà nghiên cứu Trần Văn Toàn trong bài viết “Dẫn nhập lý thuyết diễn ngôn của M.Foucault và nghiên cứu văn học” khi ông cho rằng: “để thực sự phát huy tác dụng của mình, phân tích diễn ngôn cần có sự kết hợp, đúng hơn là tích hợp với các hướng nghiên cứu khác, đặc biệt là thi pháp học. Chỉ như thế phân tích diễn ngôn mới thực sự đi sâu vào văn bản, vào những đặc trưng thẩm mỹ của tác phẩm”[110]. Đây quả thật là một xu thế tất yếu và là cơ sở để chúng tôi triển khai những nghiên cứu của luận án theo hướng tích hợp giữa phân tích diễn ngôn và thi pháp học.

Như vậy, có thể khẳng định rằng: đến nay, chưa có bất kỳ công trình nào nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ từ lý thuyết dụ ngôn. Bản thân lý thuyết dụ ngôn cũng mới chỉ được tiếp cận rất dè dặt trong các nghiên cứu trong nước (“Vì sao?” và “Như thế nào?” chúng tôi sẽ phân tích sâu hơn ở Chương 2 của luận án). Luận án “Kịch Lưu Quang Vũ – một loại hình dụ ngôn văn học”, vì thế, đảm bảo tính không trùng lặp với các công trình nghiên cứu trước đây.
Tiểu kết Chương 1
Trong Chương 1 của luận án, chúng tôi tiến hành tổng thuật các tài liệu nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ, qua đó, khẳng định thêm cơ sở lựa chọn đề tài và những kỳ vọng đóng góp của luận án. Một số luận điểm quan trọng được chúng tôi rút ra là:

Trước thời điểm luận án ra đời đã có không ít công trình nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ. Tuy khác nhau về quy mô, phạm vi khảo sát hay đối tượng nghiên cứu nhưng các công trình đều đã chỉ ra được những thành tựu và đóng góp của tác gia kịch này cho nền văn học và sân khấu nước nhà. Nhiều nhà nghiên cứu không ngần ngại dành cho ông những danh xưng cao quý nhất như: “nhà viết kịch vĩ đại nhất của Việt Nam”,“nhà văn hóa” và là  “hiện tượng nổi bật” của sân khấu Việt Nam... Hướng tiếp cận nhiều và những kết luận đưa ra cũng không ít nhưng tựu chung lại người ta đã nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ theo ba hướng chính: Thi pháp học, Ngôn ngữ học và Lịch sử văn học. Sự phân chia này, hiển nhiên, là tương đối. Chúng tôi căn cứ theo sự ưu trội của phương pháp nghiên cứu thể hiện trong mỗi công trình/bài viết để sắp xếp theo hướng này hoặc hướng khác nhưng không loại bỏ khả năng những bài nghiên cứu sẽ áp dụng phương thức tổng hợp và có thêm những phương pháp nghiên cứu khác ngoài ba phương pháp vừa nêu. 
Với hướng nghiên cứu Thi pháp học, các công trình đã đưa ra nhiều luận điểm quan trọng về thế giới nghệ thuật kịch, thế giới nhân vật...trong kịch Lưu Quang Vũ như: sự đa dạng về các kiểu nhân vật (nhân vật chính và nhân vật phụ; nhân vật lý tưởng, nhân vật đời thường, nhân vật giả tưởng và huyền thoại...), khái quát một số nét đặc sắc trong nghệ thuật xây dựng nhân vật, phân tích một số thủ pháp nghệ thuật kịch Lưu Quang Vũ (xung đột kịch, hành động kịch, ngôn ngữ kịch), tính thời sự, tính chính luận, triết lý đạo đức và nhân sinh trong kịch Lưu Quang Vũ (sự xuống cấp về đạo đức xã hội và phẩm giá con người; những trăn trở về lẽ sống, lẽ làm người; phép ứng xử với cái chết; những nghiền ngẫm, suy tư về đạo đức và nhân sinh)

Với hướng Lịch sử văn học (văn học sử), nhiều bài bài nghiên cứu khẳng định vị trí trang trọng của Lưu Quang Vũ nói chung và kịch của ông nói riêng trong nền văn học và sân khấu nước nhà, phân tích vai trò và tầm ảnh hưởng to lớn của ông đối với loại hình sân khấu từ những năm 80 của thế kỷ trước đến mãi về sau. Những nghiên cứu theo hướng này thường dùng kết hợp để bổ trợ cho các bài phê bình văn học hoặc các hướng nghiên cứu khác.
Từ góc độ Ngôn ngữ học, một số luận văn, luận án ngành ngôn ngữ đã tiến hành khảo sát vận động hội thoại, đặc điểm ngôn ngữ đối thoại, hành động cầu khiến [33][63][101][114], ẩn dụ ý niệm trong thơ và kịch của Lưu Quang Vũ [2].
Trên cơ sở khảo sát và tổng thuật các tư liệu liên quan, chúng tôi khẳng định rằng, cho đến nay, chưa có bất kỳ công trình nào nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ từ lý thuyết dụ ngôn, dưới góc nhìn nội dung loại hình. Đề tài, đối tượng và mục đích nghiên cứu của luận án, vì thế, đảm bảo tính không trùng lặp. Những gợi mở về tính mới và tính khả thi của lý thuyết diễn ngôn dụ ngôn, những gợi ý từ các công trình nghiên cứu trước và khoảng trống còn bỏ ngỏ trong nghiên cứu về kịch Lưu Quang Vũ hứa hẹn sẽ đem lại những kết luận mới, khoa học và có sức thuyết phục.
CHƯƠNG 2

DỤ NGÔN – MỘT CHIẾN LƯỢC GIAO TIẾP VĂN HỌC
2.1. Ngụ ngôn và dụ ngôn
Trong nghiên cứu văn học nước ta thuật ngữ “dụ ngôn” có vẻ xa lạ, còn khái niệm gần gũi và hay bị đánh đồng với nó là “ngụ ngôn” lại được sử dụng rất phổ biến. Bằng chứng là trong một số Từ điển song ngữ hoặc Từ điển tiếng nước ngoài, ta thấy tồn tại đồng thời hai thuật ngữ nhiều khi cùng được dịch ra tiếng Việt là “ngụ ngôn”, đó là “fable” và “parable” (trong tiếng Anh), “fable” và “parabole” (trong tiếng Pháp), “басня” và “притча” (trong tiếng Nga).


2.1.1. Ngụ ngôn
Cùng với thần thoại, truyện cổ tích, truyện cười… truyện ngụ ngôn là một thể loại tự sự tiêu biểu trong văn học dân gian của các dân tộc. “Từ điển thuật ngữ văn học” của nhóm tác giả Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi giải thích: 
“Ngụ ngôn (fable) là lời nói, mẩu chuyện có ngụ ý (ngụ là “gửi”) xa xôi bóng gió được sử dụng rộng rãi trong nhiều thể loại văn học dân gian và văn học thành văn (như thơ ngụ ngôn, truyện ngụ ngôn, ca dao, tục ngữ)…Truyện ngụ ngôn thường dùng các loài vật, đồ vật để gián tiếp nói chuyện loài người, nêu lên những bài học luân lí hoặc triết lí dưới một hình thức kín đáo”[32;tr.216]

Một số giáo trình “Văn học dân gian” cũng đồng quan điểm kể trên khi cho rằng: “Ngụ ngôn nghĩa là lời nói ở trong đó gửi gắm một ý tứ gì đó”[41;tr.348] và “Truyện ngụ ngôn là một loại truyện chứa đựng trong một sự tích hoàn toàn tưởng tượng một quan niệm triết lý hay đạo đức, một kinh nghiệm sống đã được tổng kết.”[41;tr.349]. Nhận định trên có những điểm tương đồng về đại thể với cách giải thích về truyện ngụ ngôn của nhóm tác giả Phạm Thu Yến, Lê Trường Phát, Nguyễn Bích Hà rằng: “Truyện ngụ ngôn là một loại truyện ngụ ý, nói bóng gió, mỗi truyện có thể coi là một ẩn dụ. Truyện thường mượn một nhân vật có thể là con vật, đồ vật (đôi khi có thể là một người) để ám chỉ con người, nhằm nêu lên một bài học luân lí, triết lí hay một kinh nghiệm sống”[125;tr.92]. Trong khi tìm cách minh định khái niệm truyện ngụ ngôn, nhóm tác giả cũng đồng thời nêu bật một số đặc trưng của thể loại này như: truyện ngụ ngôn là loại truyện mượn chuyện này để nói chuyện kia, mượn chuyện loài vật, đồ vật để nói chuyện con người; mục đích cao nhất mà truyện ngụ ngôn phải đạt đến là đưa ra một bài học triết lý về con người.

Có thể thấy, các nhà nghiên cứu trong nước đều đạt được sự thống nhất trong cách hiểu về thuật ngữ “ngụ ngôn”, “truyện ngụ ngôn” và cũng nhất quán với nhận thức phổ biến trên thế giới về thể loại lời nói/ thể loại văn học này.
Trong “Từ điển bách khoa văn học giản yếu” của Nga, “басня” (ngụ ngôn) được giải nghĩa là gần với притча (ngụ/dụ ngôn) và “là câu chuyện ngắn, thường là thơ… ngụ ngôn thường có tính chất bóng gió, mỉa mai, châm biếm. Ngụ ngôn sử dụng rộng rãi nhân cách hóa”, “Kết luận mang tính châm ngôn, lời khuyên bảo, đạo đức được đưa ra ở cuối hoặc đầu truyện ngụ ngôn”[132;tr.468]. Trong văn học Xô Viết hiện đại, ngụ ngôn phát triển theo hai khuynh hướng cơ bản: châm biếm chính trị và châm biếm đạo đức đời sống. Nổi tiếng là ngụ ngôn của Mikhankov, Ô.Visna, S.Ôlâynhik và nhiều tác giả khác.
Giáo sư M.H.Abrams (1912 - 2015, Đại học Cornell, Mỹ) trong “Bảng chú giải các thuật ngữ văn học”(“A Glossary of Literary Terms”) đã khẳng định rằng:

“Một fable (ngụ ngôn) là một câu chuyện ngắn, trong văn xuôi hay thơ, minh họa cho một luận đề về đạo đức trừu tượng hay nguyên tắc của hành vi con người; thường thì, kết luận của nó, hoặc là người kể chuyện hoặc một trong các nhân vật diễn đạt luân lí/ đạo đức dưới hình thức của một lời chế nhạo. Phổ biến nhất là ngụ ngôn loài vật, trong đó động vật nói chuyện và hành động như những loại người mà chúng đại diện”[128;tr.6-7]. 
Tiến sĩ James Stobaugh (Đại học Cornell, Mỹ) trong “Sổ tay phân tích văn chương: Cách đánh giá tiểu thuyết, kịch và thơ”(“Handbook for Literary Analysis: How to Evaluate Prose Fiction, Drama, and Poetry”) đưa ra kết luận (vốn đã quen thuộc với chúng ta xưa nay) rằng: “Một fable –truyện ngụ ngôn - là một câu chuyện hư cấu, dưới dạng văn xuôi hay thơ, mà đặc tính động vật được thay bằng những phẩm chất của con người (nhân hóa con vật) và minh họa một bài học đạo đức, cuối cùng nhằm thể hiện một cách ngắn gọn, rõ ràng trong một câu châm ngôn súc tích”[130;tr.276]. Những ví dụ đầu tiên cho thể loại ngụ ngôn được biết đến là các câu chuyện kể của Aesop vào khoảng năm 550 trước Công nguyên.
2.1.2. Dụ ngôn

“Parable” là một từ gốc Hy Lạp Parabolè nghĩa là “so sánh, minh họa, tương tự”. Trong “Từ điển Annam – Lusitan - Latinh” (Thường gọi là Từ điển Việt – Bồ - La) – từ điển chữ quốc ngữ đầu tiên của Việt Nam do Giáo sĩ người Pháp Alexandre de Rhodes biên soạn (năm 1651)[tái bản năm 1991, do Thanh Lãng, Hoàng Xuân Tiệp, Đỗ Quang Chính phiên dịch, Nxb Khoa học xã hội] ghi nhận từ “dụ”, “thí dụ” với nghĩa tương tự: “por comparac; exempli gratica” tức là so sánh, đối chiếu.[66]
Theo “Từ điển tôn giáo thế giới giản yếu” (do John Bowker biên soạn, Lưu Văn Hy dịch, Nxb Từ điển bách khoa, 2011), “parable” được dịch là “dụ ngôn” với nghĩa: “Câu chuyện minh họa giáo huấn quan trọng, được các kinh sư và Jesus sử dụng”[6;tr.498].

Trong cuốn “Chúa Giêsu nói bằng dụ ngôn”(2007), Frère Théophile Penndu định nghĩa “Dụ ngôn”(Parable) là “Một kiểu nói rất phổ biến trong thế giới Do Thái. Nó thường là một sự so sánh, một ẩn dụ, một hình ảnh được kể lại dưới hình thức một câu chuyện cụ thể và lôi cuốn mượn từ cuộc sống hàng ngày với mục đích khiến cho người nghe suy nghĩ không phải về những ý tưởng trừu tượng mà về những thái độ sống”[64;tr.2].
Trong “Từ điển bách khoa văn học giản yếu” của Nga, “притча” (dụ ngôn) được giải thích là: “thể loại phúng dụ lý luận dạy học (giáo dục) gần gũi với “басня” (ngụ ngôn) trong những nét cơ bản”[132;tr.20]. Sự phân biệt của “притча” với “басня” được tài liệu này đưa ra gồm: 1/ Nó không có khả năng tách biệt với đời sống sinh hoạt hàng ngày; 2/ Cho phép vắng mặt sự vận động, phát triển cốt truyện và có thể giản lược cả sự so sánh giản đơn; 3/ Từ phương diện nội dung, “притча” có đặc tính ham muốn sự “tiên tri” sâu sắc của nề nếp đạo đức hoặc tôn giáo có liên kết với nó. “притча” trong những biến dạng của mình là hiện tượng tổng hợp của sáng tác văn chương và văn học dân gian thế giới. Nhưng đối với những thời đại nhất định, đặc biệt là những thời đại bị lôi cuốn vào lý luận giáo huấn và cách nói bóng gió ngụ ý (phúng dụ) thì “притча” trở thành trung tâm và tiêu chuẩn đối với các thể loại khác, ví dụ như văn “giáo huấn” vùng Cận Viễn Đông (Lời khuyên cũ kỹ; Những huấn thị của Akikha ở Xyri, Masalim của Talmud và những tác giả khác), văn học Trung Cổ và sơ kỳ Cơ đốc giáo”[132;tr.21].

Trong “Bảng chú giải các thuật ngữ văn học”, M.H.Abrams giải thích “parable” là “một câu chuyện rất ngắn về con người được trình bày để nhấn mạnh sự tương tự ngầm, hoặc song song, với một vấn đề chung hoặc bài học mà người kể chuyện cố gắng để mang tới cho độc giả của mình”[128;tr.7]. “Parable” là một trong những hình thức yêu thích của Đức Jesus; ví dụ như “The Good Samaritan Parable” và “The Prodigal Son Parable" của Ngài.

Còn James Stobaugh trong “Sổ tay phân tích văn chương: Cách đánh giá tiểu thuyết, kịch và thơ” định nghĩa “parable” là một câu chuyện ngắn để minh họa một hoặc nhiều bài học về nguyên tắc và quan điểm, nó khác với ngụ ngôn (fable) ở chỗ: truyện ngụ ngôn sử dụng động vật hoặc thực vật làm nhân vật, trong khi các “parable” đề cao những nhân vật là con người. Nó là một dạng phép loại suy và thường được gọi là một phép ẩn dụ mở rộng hay lối so sánh, ví von.
Qua khảo sát chúng tôi nhận thấy trong các Từ điển thuật ngữ văn học của nước ta không có mục từ “dụ ngôn”. Tương tự như vậy, đa số các Từ điển tiếng Việt hay Từ điển song ngữ [52][58][115][116][117] cũng không có mục từ này. Rõ ràng, trên thế giới tồn tại hai thuật ngữ nhưng khi được dịch sang tiếng Việt thì đa số các Từ điển song ngữ cùng dịch thành “ngụ ngôn”, đó là “fable” và “parable” (trong tiếng Anh), “fable” và “parabole” (trong tiếng Pháp), “басня” và “притча” (trong tiếng Nga). Tuy cùng được dịch thành từ “ngụ ngôn” trong Tiếng Việt nhưng nội hàm hai thuật ngữ này trong các Từ điển chỉ được khẳng định là “gần nhau” chứ hoàn toàn không đồng nhất. Chỗ không trùng khít của hai thuật ngữ này tập trung vào mấy điểm: nhân vật (“fable” thường được nhấn mạnh về việc sử dụng nhân vật là loài vật, còn “parable” làm mờ yếu tố này trong nội hàm), giọng điệu (dụ ngôn bao giờ cũng nghiêm túc, có tính chất giáo huấn còn giọng điệu của ngụ ngôn vừa giáo huấn, vừa mỉa mai, bỡn cợt), mức độ tưởng tượng (“fable” là sản phẩm hư cấu, hoang đường, bịa đặt, còn “parable” dựa trên sự thật). Như vậy, sẽ là khiên cưỡng nếu chỉ dùng một thuật ngữ “ngụ ngôn” của tiếng Việt để cùng nói về hai đối tượng được phản ánh rõ ràng là khá khác nhau như những dẫn chứng vừa nêu.

Một số nhà nghiên cứu của Việt Nam cũng vấp phải lúng túng khi xếp nhóm truyện - tạm gọi là ngụ ngôn có nhân vật chính là con người: “Những truyện ngụ ngôn mà nhân vật chính là con người (như các truyện Đẽo cày giữa đường, Hai anh em và quả bứa...) là những truyện dễ khiến chúng ta khó phân loại; không biết nên xếp chúng vào đâu trong ba thể loại truyện ngụ ngôn, truyện cười, truyện cổ tích”(Giáo trình Văn học dân gian)[125;tr.92]. Trong khi đặc điểm này hoàn toàn phù hợp với nội hàm khái niệm “parable” - dụ ngôn.
Lí giải nguyên nhân dẫn đến việc sử dụng hạn chế của từ “dụ ngôn” trong đời sống và trong nghiên cứu văn học ở nước ta, chúng tôi căn cứ nhiều vào những yếu tố xã hội học. 
Chữ quốc ngữ ra đời ở nước ta bởi các nhà truyền giáo phương Tây, nhằm phục vụ mục đích đầu tiên là thuyết pháp, rao giảng Kinh Thánh. Từ “dụ”/ “dụ ngôn” được ghi nhận trong Từ điển chữ quốc ngữ đầu tiên [66], và hoàn toàn có cơ sở để tin rằng nó đã được sử dụng trong các sách giáo lý sau đó để truyền đạt lời Chúa. Do những biến thiên của lịch sử, trong suốt thời gian du nhập và truyền bá của mình, đạo Thiên Chúa (hay Ki tô, Gia tô...) cùng cộng đồng giáo xứ (những nhà truyền đạo, linh mục, giáo dân...) và cả thuật ngữ “dụ ngôn” cũng bị những hạn chế nhất định. “Dụ ngôn”, vì thế, trở thành một từ chỉ lưu hành rộng rãi trong cộng đồng Thiên Chúa giáo.

Thời gian gần đây, thuật ngữ “dụ ngôn” được dần phổ biến trong khoa học xã hội nhân văn. Nhiều nhà nghiên cứu đang tìm đến diễn ngôn dụ ngôn như một hướng nghiên cứu hứa hẹn (chẳng hạn các nghiên cứu về “dụ ngôn lịch sử” trong các tiểu thuyết của Nguyễn Xuân Khánh hay trong truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, “dụ ngôn về chấn thương” trong các sáng tác của Đoàn Minh Phượng... ).

Từ tất cả những điều đã trình bày, chúng tôi hệ thống lại những đối chiếu để đưa ra sự khu biệt cần thiết và rõ ràng về hai thuật ngữ “ngụ ngôn” - “dụ ngôn” trên cơ sở phân tích những tương đồng và khác biệt.


2.1.3. Dụ ngôn và ngụ ngôn: những tương đồng và khác biệt
a/ Những tương đồng:
Trước hết, xét về mục đích, ý nghĩa, nếu mục đích cao nhất mà truyện ngụ ngôn phải đạt đến là đưa ra một bài học triết lý về xã hội và con người, tổng kết những kinh nghiệm ứng xử, kinh nghiệm sống sâu sắc, thì đây đồng thời cũng chính là ý nghĩa mà dụ ngôn mong muốn đạt đến. Ra đời trong văn học dân gian, truyện ngụ ngôn là nơi chứa đựng những kinh nghiệm sống (như trong truyện Quạ mặc lông công; Cáo mượn oai hùm...), những bài học đấu tranh chống áp bức bất công (như trong các truyện Chèo bẻo và ác là; Con bồ câu và con sáo...), những quan niệm triết học và những nhận thức luận sơ khai về thế giới (chẳng hạn: Mèo lại hoàn mèo; Con vờ và con đom đóm...)

Nhiều dụ ngôn trước nay bị xếp vào ngụ ngôn như: Ông vua Chàm nuôi khỉ; Kéo cây lúa lên hay những dụ ngôn của Jesus trong Phúc âm như: Dụ ngôn về người gieo giống (The Parable of the Sower), Dụ ngôn về con chiên lạc (The Parable of the Lost Sheep); Dụ ngôn về hạt cải và men (The Parable of the Mustard Seed); Dụ ngôn về đứa con hoàng đàng...cũng đều đưa đến cho người tiếp nhận những thông điệp là những bài học quý giá của cuộc sống. Dụ ngôn của Đức Phật, của các triết gia cổ điển Trung Hoa (Khổng Tử, Trang Tử, Hàn Phi Tử...) cũng không đi ra ngoài mục đích đó.

Thứ đến, về nghệ thuật, cả ngụ ngôn và dụ ngôn đều nổi bật bởi tính chất ẩn dụ/ tỉ dụ, biểu tượng/ hình tượng.

Bắt nguồn từ trí tuệ dân gian trên cơ sở tiếp xúc gần gũi với tự nhiên, truyện ngụ ngôn là một loại truyện dân gian sản sinh trong quá trình phát triển tất yếu của trí tuệ nhân loại, khi đạt đến “một trình độ phát triển tương đối cao của tư duy loài người”[41;tr.351]. Dù ra đời từ thời cổ đại ở Hi Lạp, La Mã hay Ấn Độ, Trung Quốc... với ý nghĩa giáo dục là chủ yếu, thì các tác giả ngụ ngôn luôn ý thức việc phải diễn đạt những bài học, những kinh nghiệm, những triết lý một cách linh hoạt, sinh động, tươi mới. Truyện ngụ ngôn là một cách nói theo tỉ dụ của nhân dân mà đặc điểm của ngôn ngữ dân gian là hay dùng những sự vật cụ thể, gần gũi, có đường nét, màu sắc... để diễn đạt những ý niệm trừu tượng. Ngôn ngữ hình tượng kết hợp với lối so sánh, ví von đầy hóm hỉnh nhưng cũng rất sâu sắc của nhân dân lao động đã tạo ra cả một kho tàng những thành ngữ, chẳng hạn: “chậm như sên”, “nhanh như cắt”, “dữ như cọp”... hay “cáo mượn oai hùm”, “mèo lại hoàn mèo”, “châu chấu đá xe”... rất phổ biến trong đời sống văn hóa tinh thần và trong giao tiếp của nhân dân lao động từ xa xưa, ở cả phương Đông lẫn phương Tây.
Cũng do tính chất tỉ dụ, ẩn dụ, ngụ ngôn đã đặc biệt phát triển trong xã hội có giai cấp như một thứ vũ khí đấu tranh giai cấp đắc lực, độc đáo của nhân dân lao động. Federer – một nhà sáng tác truyện ngụ ngôn nổi tiếng thời cổ đại La Mã, đồng thời cũng là một nô lệ, đã nói: “Người nô lệ không có khí giới, không dám nói theo cách mình muốn nói; ngụ ngôn giống như một cái màn để che tư tưởng của họ; họ tránh được sự trừng phạt nhờ những hư cấu mĩ lệ” (Dẫn theo [41;tr.353]). Hay La Fontaine – người đã đưa ngụ ngôn đạt đến độ kinh điển của thể loại - cũng đề cao khả năng biểu đạt tư tưởng bằng hình ảnh, biểu tượng của ngụ ngôn: “Một thứ luân lí trần trụi làm người ta chán nản, truyện kể làm cho điều luân lí lọt tai cùng với nó”(Dẫn theo [41;tr.349])

Những nhà truyền giáo, thuyết pháp của Thiên chúa giáo hay Phật giáo cũng nhờ tính chất ẩn dụ, hình tượng của dụ ngôn mà chuộng dùng loại hình này để truyền đạt những giáo lý trừu tượng. Kinh Avadena (Kinh Bách Dụ) nhà Phật (nguồn gốc của các truyện: Người ăn nửa chiếc bánh, Hai vợ chồng và một cái bánh...) hay kinh Dhammapada (Kinh Pháp Cú) là những điển hình tiêu biểu của ngôn ngữ ẩn dụ, thí dụ và biểu tượng đặc sắc. Chẳng hạn, khi đề cập đến vấn đề yêu thương hay ái dục nói chung, Đức Phật đã dùng đến các hình ảnh "dòng sông”/“dòng ái dục" (Dòng sông tượng trưng cho sự luân hồi, sinh tử mà nguyên nhân của luân hồi, sinh tử là dục vọng, nên thường gọi là ái hà (dòng sông ái): “Dòng ái dục chảy khắp/ Như dây leo mọc tràn"; "Người say đắm ái dục/ Tự lao mình xuống dòng/ Như nhện sa vào lưới"), hình ảnh “lửa” (“ngọn lửa dục vọng”; “nhà lửa”; “lửa tam muội”... khi thì biểu trưng cho dục vọng; khi lại biểu trưng cho sức mạnh thiền định); hình ảnh “đất” (biểu tượng cho bản tính của tâm vốn bình lặng, không phân biệt, như tính chất của mặt đất không hề từ chối bất kỳ một sự dẫm đạp nào, ai cũng có thể đặt chân lên nó), bánh xe “pháp luân” (biểu tượng cho chánh pháp được vận hành). Đặc biệt, không thể không kể đến hình ảnh “hoa sen” tượng trưng cho Đức Phật và Phật tính ở mỗi người, là chủ đề trung tâm của bộ kinh Pháp Hoa (Diệu pháp liên hoa) và là biểu tượng đặc thù trong kinh tạng Phật giáo.

Dụ ngôn của Đức Kitô hay của Trang Tử, Liệt Tử, Hàn Phi Tử...cũng vô cùng phong phú những hình ảnh ẩn dụ, những biểu tượng sinh động minh họa cho những giáo lý khô khan.
b/ Những khác biệt giữa ngụ ngôn và dụ ngôn:

Xét theo nghĩa từ nguyên, “Dụ là: Lời kẻ trên bảo xuống kẻ dưới” [1;tr.150]; còn “Ngụ là: Gửi thác vào - Ở đậu” [1;tr.421]. Như vậy, sự khác biệt lớn nhất của dụ ngôn và ngụ ngôn là ở tính khuynh hướng và thẩm quyền phát ngôn (vị thế của chủ thể phát ngôn). Trong dụ ngôn, chủ thể mang bài học dù xuất hiện hay ẩn tàng đều luôn ở vị thế quyền uy, là người đi dạy (Chúa, Đức Phật, các bậc hiền triết…), còn đối tượng tiếp nhận là người được dạy bảo (tông đồ, con chiên…). Những yếu tố của tiếng cười, giễu nhại, khôi hài dựa trên những nghịch lý đều được sử dụng trong ngụ ngôn làm gia tăng chất trí tuệ và hàm ý, còn dụ ngôn chú ý đến tương quan so sánh để đối tượng nhận thức được bài học giáo lý. 

Về cấu trúc, dụ ngôn thường được kết cấu ba bước biến cố - hoán cải – lựa chọn/quyết định và chính kết cấu này làm nên ý nghĩa của các dụ ngôn. Trong khi đó, ngụ ngôn thường có kết cấu hai lớp (phần nêu sự kiện/câu chuyện và phần bài học, triết lý được rút ra), và trong nhiều trường hợp hai lớp này hòa vào nhau, bài học được lồng vào ngay trong những sự kiện của câu chuyện.
Điểm phân biệt tiếp theo của “ngụ ngôn” với “dụ ngôn” là ở phương diện nhân vật chính. Trong khi nhấn mạnh sự phân biệt giữa ngụ ngôn và dụ ngôn, James Stobaugh chỉ ra rằng: “Một câu chuyện ngụ ngôn khác với một dụ ngôn ở chỗ các dụ ngôn sử dụng đối tượng là con người”[130;tr.276]. Nhân vật trong dụ ngôn hiện lên trước mắt ta như những chủ thể lựa chọn luân lí, trong khi đó, các nhân vật ngụ ngôn lại hành động đúng theo vai có sẵn của nó (cáo gian hùng, thỏ tinh ranh, rùa chậm chạp, cọp hung ác…). Hầu hết các dụ ngôn trình bày hai (đôi khi nhiều hơn) kịch bản từ đó nhân vật chính và khán giả phải lựa chọn. Bằng cách này, người nghe sẽ trở thành một thành viên tích cực trong việc đưa các quan điểm đạo đức đang được minh họa. Chẳng hạn, Chúa Jesus dùng dụ ngôn để đưa người nghe vào vị thế phải thấy tình trạng của họ, từ đó định ra lập trường của mình. Toàn bộ mục đích của dụ ngôn là giúp khán giả hiểu một vấn đề đạo đức hay chủ đề triết học khác trong những câu chuyện dễ hiểu hơn. Thay vì hướng dẫn các khán giả bằng cách chỉ cho họ hiểu, người kể chuyện có thể làm tốt hơn, đó là dẫn họ tới việc áp dụng các nguyên tắc ấy trong cuộc sống hàng ngày của mình.

Giọng điệu cũng là điểm khu biệt “ngụ ngôn” với khái niệm còn lại. Là thể tự sự cỡ nhỏ, mang tính quá độ từ folklore qua văn học viết, dụ ngôn là câu chuyện bóng gió về một minh chứng hiển nhiên cho một qui luật phổ quát buộc người ta phải tuân thủ. Do đó dụ ngôn bao giờ cũng nghiêm túc, có tính chất giáo huấn, khác hẳn giọng bỡn cợt của giai thoại, còn giọng điệu của ngụ ngôn dường như lại là phép cộng của hai loại này –  vừa giáo huấn, vừa mỉa mai, châm biếm sâu cay.

Mức độ tưởng tượng của truyện ngụ ngôn cũng phong phú hơn so với dụ ngôn. Tuy cùng bị ràng buộc bởi sợi dây lý trí, sáng tạo theo yêu cầu của lý trí, song, ngụ ngôn chứa đựng “một sự tích hoàn toàn tưởng tượng”, thậm chí mức độ tưởng tượng của ngụ ngôn còn cao hơn cả truyện cổ tích. Sử dụng đối tượng vô cùng phong phú từ động vật đến thực vật, từ hữu hình đến vô hình, từ con chim biết nói, con mèo biết suy nghĩ, con cáo mưu chước, đến cái mũi biết ganh tị...nhưng ngụ ngôn, chung quy, cũng đều phục vụ mục đích mà lý trí đặt ra, đó là truyền đạt một thông điệp cuộc sống. Dụ ngôn lấy đối tượng phản ánh là con người với những thói quen, hành vi gắn liền với đời sống thực tế, đóng vai trò như những thí dụ để so sánh, từ đó hướng tới giáo dục con người, bởi vậy, tính chất tưởng tượng bay bổng cũng bị hạn chế so với ngụ ngôn. Trong các dụ ngôn về Nước Trời, Jesus đưa vào đó đủ mọi dạng người: Từ người thu thuế đến biệt phái, quan quyền, người nông dân cày ruộng, người quản lý bất lương, đứa con hoang đàng … vốn là những hình ảnh thường nhật của xã hội Do Thái thời bấy giờ để minh họa. Chuyện một người con lười lao động, thích hưởng thụ trong “Đứa con hoang đàng”, chuyện hai đứa trẻ tranh nhau quả bứa cuối cùng chỉ kẻ thứ ba được lợi trong “Hai đứa trẻ và quả bứa”... tất thảy đều vô cùng gần gũi với cuộc sống hàng ngày của nhân dân.
Tóm lại:

Dụ ngôn, theo cách hiểu chung nhất, là một thể loại/kiểu lời nói được chuộng dùng trong các tôn giáo để truyền đạt các giáo lí, những vấn đề đạo đức phổ quát. Các tác phẩm dụ ngôn tôn giáo được biết đến nhiều nhất là dụ ngôn của Chúa Jesus, dụ ngôn trong các bộ Kinh của Đức Phật...Trong văn học, cũng như ngụ ngôn, dụ ngôn được hiểu trên hai phương diện: thứ nhất, theo nghĩa rộng, nó là một kiểu nói so sánh, ẩn dụ nhằm truyền đạt những lời khuyên răn, những bài học đạo đức một cách bóng gió; thứ hai, nó là một thể loại văn học có từ xa xưa trong tính nguyên hợp của các hình thái ý thức xã hội (triết học, tôn giáo, văn học...). Tuy luôn lấy con người làm nhân vật tự sự nhưng dụ ngôn không hướng con người đến những lí thuyết trừu tượng mà nhấn mạnh đến thái độ phải có để cải biến đời sống của chính mình và rộng ra là toàn xã hội. Dụ ngôn có xu hướng đặt nhân vật trước những tình thế phải lựa chọn, và từ kết quả của sự lựa chọn ấy tác động mạnh đến người đọc, để người đọc tự chất vấn, thay đổi.


2.2. Chiến lược giao tiếp dụ ngôn

2.2.1. Dụ ngôn - một loại hình diễn ngôn văn học

Từ những năm sáu mươi của thế kỉ XX, nghiên cứu diễn ngôn đã trở thành một trào lưu khoa học phát triển rầm rộ ở châu Âu và “diễn ngôn” (discourse) trở thành một khái niệm được lưu hành rộng rãi trong khoa học xã hội và nhân văn: từ triết học, xã hội học, ngôn ngữ học, tâm lí học, đến nghiên cứu văn học.... Nội hàm của thuật ngữ này vì thế rất phức tạp, và tùy theo từng lĩnh vực nghiên cứu khác nhau mà được các nhà nghiên cứu dẫn giải theo những hướng khác nhau. Trong luận án của mình, chúng tôi không tham vọng xác lập hệ thống lý thuyết về “diễn ngôn” mà chỉ giới thuyết sơ lược một số nét về khái niệm này trên cơ sở tổng hợp các tài liệu đã được đông đảo giới nghiên cứu thừa nhận. Điều mà luận án quan tâm là ứng dụng lý thuyết diễn ngôn (theo cách tiếp cận của nghiên cứu văn học) để phục vụ cho việc chứng minh, lý giải dụ ngôn như là một loại hình diễn ngôn văn học, qua đó, xây dựng chiến lược giao tiếp của diễn ngôn dụ ngôn và các làm sáng tỏ các đặc điểm liên quan.

Trong luận án “Kí như một loại hình diễn ngôn”[46], tác giả Nguyễn Thị Ngọc Minh trên cơ sở nắm bắt những dòng mạch chính của nghiên diễn ngôn thế kỉ XX đã giúp chúng ta phác thảo ba cách tiếp cận chủ yếu của lý thuyết này từ góc độ ngôn ngữ học (đại diện tiêu biểu gồm F. Saussure, R.Barthes, Todorov…), phong cách học (tiêu biểu là M.Bakhtin) và xã hội học (tiêu biểu là M.Foucault), từ đó đưa đến nhận định rằng: Nếu ngôn ngữ học được phát triển trên nền tảng tư tưởng Saussure nhấn mạnh đến tính chất hệ thống, khép kín và tĩnh tại của diễn ngôn thì các nhà tư tưởng như Bakhtin, Foucault lại khẳng định tính chất sinh thành, đa dạng của diễn ngôn. Nếu Bakhtin đặc biệt chú ý đến tính liên chủ thể của diễn ngôn thì Foucault lại đề cao tính phi chủ thể (sự biến mất của chủ thể người) trong mê cung của các diễn ngôn. Ba cách tiếp cận này đã cung cấp ba cách định nghĩa khác nhau về diễn ngôn: diễn ngôn như là cấu trúc của ngôn ngữ/lời nói, diễn ngôn như là lời nói - tư tưởng hệ, và diễn ngôn như là công cụ để kiến tạo tri thức và thực hành quyền lực [46].

Tham khảo các nghiên cứu về lí thuyết diễn ngôn đang thịnh hành ở nước ta, có thể nhận thức diễn ngôn qua một số bình diện sau:

Thứ nhất, diễn ngôn là ngôn ngữ trong chỉnh thể sống động, ngôn ngữ trong sử dụng, trong bối cảnh xã hội.

Thứ hai, diễn ngôn theo cách hiểu trên không chỉ là phương tiện biểu đạt, giao tiếp, mà còn là phương thức tồn tại của con người. Con người tồn tại trong diễn ngôn, tư duy về bản thân và thế giới qua diễn ngôn, liên kết với nhau bằng diễn ngôn, hoạt động theo chỉ dẫn của diễn ngôn.

Thứ ba, sự phân tích diễn ngôn trong từng xã hội đã cho thấy logic nội tại, cơ chế thầm kín chi phối ngôn từ đó là hình thái ý thức xã hội, khung tri thức của con người và cơ chế quyền lực trong xã hội. Nghiên cứu diễn ngôn là nghiên cứu các cơ chế xã hội, quyền lực, ý thức hệ, lịch sử, văn hóa ... chìm ẩn đằng sau diễn ngôn.

Thứ tư, bản chất văn học là diễn ngôn về đời sống. Diễn ngôn văn học mang tính ý thức hệ; là phương thức tồn tại của con người, kiến tạo nên bản thân hiện thực; có quy tắc, cơ chế và chức năng riêng. Do vậy, sự vận động của văn học suy cho cùng là sự vận động của diễn ngôn, lịch sử văn học là quá trình thay thế các hình thái diễn ngôn. Ở phương Tây, diễn ngôn lãng mạn xuất hiện với tất cả tính chủ quan, sức tưởng tượng, sự tự thổ lộ, giãi bày, nhằm bù đắp những nguyên tắc lý tính sáo mòn, cứng nhắc, đầy những quy phạm của chủ nghĩa cổ điển. Nhưng đến lượt mình, khi diễn ngôn lãng mạn dấn sâu vào sầu, mộng, phù phiếm, cách xa thực tại thì diễn ngôn hiện thực chủ nghĩa xuất hiện. Ở Việt Nam, diễn ngôn thơ Mới thành thực đã xuất hiện thay thế diễn ngôn thơ cổ đầy quy phạm, khuôn sáo với những niêm luật, điển cố. Diễn ngôn trần tục kiểu Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng đối lập lại diễn ngôn thi vị hoá của các nhà tiểu thuyết Tự lực văn đoàn như Nhất Linh, Khái Hưng, Hoàng Đạo. Trong thời kì văn học đổi mới giữa những năm 80 của thế kỉ XX, diễn ngôn văn học sử thi nghiêng về ngợi ca ngọt ngào, thiêng hoá, dần bị thay thế bởi diễn ngôn tỉnh táo, sắc lạnh thậm chí giễu nhại trong sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài cùng nhiều cây bút mạnh dạn “đổi mới” khác. 

Xét về mặt bản chất, diễn ngôn chính là một hoạt động giao tiếp có liên quan đến ba đối tượng: chủ thể (người nói/viết) - đối tượng tham chiếu (cái được bàn luận, sự kiện, nhân vật) - đối tượng tiếp nhận (người nghe/đọc). Ba nhân tố này cũng là những yếu tố chi phối trật tự bên trong và quyết định bản chất của diễn ngôn. V.I.Chiupa đã khẳng định: “Diễn ngôn không phải là hệ thống kí hiệu, mà là hệ thống các thẩm quyền giao tiếp diễn ngôn: thẩm quyền sáng tạo (chủ quan – của tác giả), thẩm quyền của cái được biểu đạt (khách quan – của nhân vật) và thẩm quyền tiếp nhận (của đối tượmg tiếp nhận – người đọc)”[14]. Với diễn ngôn văn học, V.I.Chiupa có sự kế thừa quan điểm về “thể loại lời nói” của M.Bakhtin trong nhận định: “Tác phẩm văn học ở mọi quy mô đều có thể xem là một đơn vị phát ngôn duy nhất, tức là một diễn ngôn, là sự kiện của sự kiện (giao tiếp) hiện thực hoá một “chiến lược giao tiếp” nào đó trong khuôn khổ của một “hình thái diễn ngôn nhất định”[14]. 
Tiếp tục diễn dịch thuật ngữ “chiến lược giao tiếp”, Chiupa cho đó là “mô hình tương tác cố định của những người tham gia sự kiện giao tiếp (diễn ngôn)”. Khác với “chiến thuật” do bản thân người hoạt động tạo ra và điều khiển, “chiến lược” chỉ được anh ta lựa chọn, “khi chiến lược giao tiếp đã được lựa chọn một cách tự do luôn khắc chế người khởi xướng sự kiện giao tiếp và buộc hành vi giao tiếp của anh ta phải tuân theo một ý đồ có tính chất loại hình. Gần như có thể thay đổi chiến lược bất kì lúc nào, nhưng chuyển qua một chiến lược giao tiếp mới cũng có nghĩa là kết thúc phát ngôn cũ, bắt đầu phát ngôn mới”(Chiupa)[15]
Ngoài sự lệ thuộc vào một hình thái diễn ngôn cụ thể, chiến lược giao tiếp của phát ngôn chịu sự quy định của một tập hợp các đặc điểm, trong đó đáng chú ý nhất là mấy đặc điểm sau đây:

Một là phương thức tu từ của tri thức, quan niệm, ý kiến và sự thông hiểu;

Hai là xu hướng chủ đạo nhắm vào khách thể (cái thông báo), vào bản thân chủ thể (sự biểu cảm), hoặc người tiếp nhận (tính mục đích);

Ba là có hay không có các quan hệ đẳng cấp giữa những người tham gia sự kiện giao tiếp (người nói có thể đặt mình vào vị trí trong quan hệ với khách thể và/ hoặc người tiếp nhận theo các quan hệ “trên – dưới”, “dưới – trên”, hay “ngang hàng”);

Bốn là thu hẹp hay mở rộng diễn ngôn của các thẩm quyền (có thể nói về thế giới nói chung, cũng như nói về cái cá biệt nhỏ bé của nó, có thể nhân danh tất cả, hoặc nhiều người, cũng như chỉ nhân danh cá nhân mình để nói, có thể nói với tất cả, hay một số người, cũng như nói với một cá nhân riêng lẻ duy nhất);
Năm là tính đồng đại của sự tiếp xúc giao tiếp (chiến lược khẩu ngữ với việc sử dụng các nhân tố cận ngôn ngữ học), hay tính lịch đại (chiến lược văn viết nhắm tới hành động tiếp nhận bị trễ trong thời gian);

Sáu là phát ngôn theo nguyên tắc độc thoại đóng kín, hay đối thoại mở...
Như vậy, mỗi tác phẩm văn học là một diễn ngôn thực hiện một chiến lược giao tiếp giữa chủ thể sáng tạo (nhà văn/nhà thơ..) với đối tượng tiếp nhận (độc giả/khán giả…) về một vấn đề nào đó (đề tài, sự kiện…) thông qua một thứ ngôn ngữ phù hợp, thể hiện phong cách và cá tính sáng tạo riêng. Sự chi phối của thiết chế quyền lực, khung tri thức và văn hóa thời đại sẽ tạo ra những cuộc giao tiếp hay những diễn ngôn văn học riêng của nhà văn và của các trào lưu, thời kỳ văn học khác nhau.


Như đã khẳng định ở trên, cũng giống ngụ ngôn, dụ ngôn là một thể loại lời nói/ thể loại văn học có từ xa xưa. Và muốn phác hoạ phạm vi thể loại dụ ngôn trong nghiên cứu trần thuật học, chúng ta phải dựa vào chiến lược giao tiếp cơ bản trong diễn ngôn trần thuật của nó. Những lý thuyết của M.Bakhtin về “thể loại lời nói” chỉ ra rằng: thể loại là một sự quy ước song phương nào đó trong giao tiếp, nó có chức năng liên kết chủ thể và người tiếp nhận phát ngôn, nói cách khác, thể loại là loại hình phát ngôn có tính hiệu quả lịch sử, nó hiện thực hoá một số chiến lược giao tiếp nào đó của một diễn ngôn nào đó. Trong khi khẳng định “thể loại như một chỉnh thể kết cấu xác định (thực chất, đã đông kết) với các mầm mống thể loại (chủ đề và ngôn ngữ) có bộ xương kết cấu chưa phát triển ổn định vẫn được gọi là các “hiện tượng nguyên thuỷ” của thể loại”, M.Bakhtin đã dẫn ra bốn thể loại trần thuật thuộc vào loại “hiện tượng nguyên thuỷ” như thế, gồm: cổ tích (truyền thuyết huyền thoại – lịch sử, truyền thuyết tách ra từ huyền thoại tiền trần thuật), dụ ngôn, giai thoại và, cuối cùng là sự tích/tiểu sử (hình thức phát ngôn thuộc loại tiểu thuyết nguyên thuỷ) (Dẫn theo [15]).

Tu từ học cổ tích, tu từ học dụ ngôn, tu từ học giai thoại và tu từ học sự tích/tiểu sử khác nhau trước hết ở thẩm quyền tồn tại của “sự kiện được kể lại”(sự nếm trải, hay là hành vi của nhân vật trong thế giới) và các thẩm quyền giao tiếp tương ứng của các thành phần tham gia vào “sự kiện trần thuật” (các chủ thể diễn ngôn và người tiếp nhận diễn ngôn). Thẩm quyền tồn tại của nhân vật hay thẩm quyền tham chiếu của một phát ngôn trần thuật nào đó lại chịu sự quy định của bức tranh thế giới được mô hình hoá bởi những văn bản của một thể loại tương ứng. Theo đó, ta có thể phân biệt bốn loại diễn ngôn vừa nêu như sau:

· Một là, kiểu cổ tích: 

 + Chủ thể diễn ngôn (người kể) được cộng đồng thừa nhận là có tri thức đích thực, đáng tin cậy, nhưng không thể kiểm chứng.

+ Vị thế của chủ thể và đối tượng là vị thế ngang bằng, cùng chung một vùng tri thức, cùng có những hiểu biết về vấn đề được kể.

+ Bức tranh thế giới là bức tranh của những chức năng gắn với các nhân vật hành động, quy định tính cách, vai phát ngôn.

+ Thẩm quyền phát ngôn: tu từ học cổ tích là tu từ học của lời nói theo vai, không ngôi, lời nói từ điển.

+ Kết cấu tác phẩm thường theo mạch thời gian tuyến tính, theo trình tự của sự kiện biên niên và có một kết thúc có hậu. Kết thúc đó là sự hoàn tất, xong xuôi, tiêu diệt và chấm dứt cái ác, cái xấu, cái phi nghĩa để cái thiện, cái đẹp, cái chính nghĩa lên ngôi.

· Hai là, kiểu dụ ngôn: 
Kiểu cấu trúc truyện kể dụ ngôn mang những đặc trưng riêng, có thể quy vào một số điểm như sau:

+ Chủ thể (người kể chuyện) luôn giữ một vị thế quyền uy về tri thức, chân lý, có sẵn trong mình những bài học xác tín và muốn truyền lại những bài học đó cho người khác. 

+ Trong tình huống giao tiếp của dụ ngôn, mặt nạ lời nói của diễn ngôn này là tu từ học quyền uy của lời nói tối thượng, độc điệu hoá. Dụ ngôn chia tách những người tham gia vào sự kiện giao tiếp thành người dạy và người được giảng dạy. Hành vi lời nói của dụ ngôn là độc thoại ở dạng thuần tuý, nhắm tới mục đích chuyển từ ý thức này qua ý thức khác.

+ Bức tranh thế giới được tạo ra là bức tranh của nhân vật với những khả năng và trách nhiệm lựa chọn tự do dựa trên một lập trường nhân sinh nào đó. Trong thế giới ấy, hành vi lựa chọn do nhân vật thực hiện không phải là sự định sẵn của số phận, mà theo một giới luật luân lí nào đấy. Chính giới luật này tạo thành tính “minh triết” trong lời răn dạy của dụ ngôn.

+ Mỗi câu chuyện được kể thường hàm chứa trong mình một hoặc nhiều bài học, cũng có thể là sự minh họa, làm tường minh cho những bài học, những lời quy châm về chân lý được rút ra. Dụ ngôn trần thuật về những hành vi chuẩn mẫu trong những tình huống chuẩn mẫu, về những gì, theo quan niệm của những người cùng tham dự vào diễn ngôn dụ ngôn, vẫn thường xuyên xảy ra và xảy ra với nhiều người.

+ Kết cấu tác phẩm thường là kiểu kết cấu đa tầng bậc và tất cả các tầng bậc truyện kể đều tập trung, cô đặc lại trong những bài học, thậm chí rút ra bài học như một câu ngạn ngữ, một cách ngôn. 

+ Những tác phẩm dụ ngôn (hoặc có tính chất dụ ngôn) thường sử dụng nhiều ẩn dụ hoặc cách nói ám chỉ dựa trên những liên tưởng, những tri thức tiền văn bản đã được quy ước sẵn mà cả đối tượng và chủ thể đều biết rõ.

· Ba là, kiểu giai thoại: 

+ Kiểu hình tượng người kể chuyện bất khả tín về tri thức, về những điều được kể, gieo vào lòng đối tượng tiếp nhận những nghi ngờ và kích thích sự giải đáp.

+ Bức tranh thế giới trong giai thoại thường nhất thời (ngẫu nhiên), chiết trung, với tính bất thường và đáng ngờ theo kiểu “carnaval”. Bức tranh ấy bác bỏ, bóp méo, chế giễu mọi thứ nghi lễ và quy ước bất di bất dịch, đầy quyền uy trong các quan hệ của con người. Giai thoại không thừa nhận bất kì một thứ trật tự thế giới nào, trong cái nhìn của giai thoại, đời sống là trò chơi của cái ngẫu nhiên, là dòng chảy không thể đoán định của hoàn cảnh, là sự đụng độ của các sáng kiến cá nhân. Sức hấp dẫn của giai thoại chính là những câu chuyện mới mẻ, mọi người chưa biết, hoặc những câu chuyện cũ được làm mới bằng một cái nhìn gần như đối lập với những điều mà tất cả mọi người đã biết.

+ Những yếu tố cười cợt, hài hước, đùa bỡn, thậm chí là giễu nhại được sử dụng đậm đặc, tạo cái nhìn giải thiêng, thân mật hóa, trần tục hóa những hình tượng vẫn được coi là thiêng liêng, cao cả. Các yếu tố huyền thoại, kỳ ảo, hư cấu được sắp xếp đan xen với các yếu tố thực tạo nên một thế giới thực - ảo đan xen. 

· Bốn là, kiểu truyện tiểu sử: 

Truyện tiểu sử tạo ra bức tranh thế giới hiện sinh giống như một hệ thống hoàn cảnh hiện diện của cá nhân trong quá trình tồn tại, tập trung xung quanh cái “tôi” của nhân vật, và là nơi, như N.D.Tamarchenko đúc kết, trình bày “sự hình thành lịch sử của thế giới trong nhân vật và qua nhân vật”. Đó là “thế giới như là kinh nghiệm” hình thành và phát triển của chủ thể đời sống tự xác quyết. Chủ thể của diễn ngôn tiểu sử dứt khoát phải am hiểu đời sống được trình bày như là cuộc sống có một ý nghĩa tự trị nào đấy. 

Sau những điều vừa trình bày, có thể khẳng định: dụ ngôn là một loại diễn ngôn, thực hiện một chiến lược giao tiếp với các tham số gồm chủ thể (người nói) – nội dung giao tiếp/đối tượng tham chiếu (chủ đề, sự kiện, nhân vật) - đối tượng tiếp nhận (người nghe/đọc). Chiến lược giao tiếp trong văn học là sự cụ thể hóa một phạm vi hoạt động của chiến lược hội thoại hay chiến lược giao tiếp nói chung. Đến đây, cần thiết phải nói thêm về chiến lược hội thoại. Chiến lược hội thoại là phương tiện, biện pháp mà những người tham gia giao tiếp sử dụng để xử lí các điểm trục trặc trong giao tiếp nhằm giữ cho cuộc thoại đi theo hướng mong muốn. Theo ngôn ngữ học tri nhận, chiến lược hội thoại gắn với khái niệm thông tin tiền giả định về ý định, mục đích, thái độ, ý thức hệ của người nói. Cách hiểu như vậy cho phép ta mở rộng sang mô hình giao tiếp văn học giữa tác giả và độc giả vì nó giúp ta thấy được ý đồ của tác giả trong việc lựa chọn hình thức tự sự trên cơ sở tiên liệu trước được thái độ và tầm đón đợi của người tiếp nhận. Tác giả là người tổ chức và duy trì chiến lược giao tiếp dựa vào khả năng nắm bắt tâm lý, thị hiếu thẩm mỹ của đối tượng tiếp nhận tác phẩm. Trong chiến lược giao tiếp văn học, ngoài ba tham số chủ thể - đối tượng tham chiếu – đối tượng tiếp nhận còn hình thành những khái niệm liên quan như: thẩm quyền sáng tạo, thẩm quyền phát ngôn (của người kể chuyện hoặc chủ thể), thẩm quyền tiếp nhận (từ phía người tiếp nhận), phương thức và phương tiện giao tiếp... Việc giải quyết mối quan hệ giữa các yếu tố trên chính là nội dung câu trả lời cho các câu hỏi: Ai nói? Nói với ai? Nói về điều gì? Nói như thế nào? 

Trong khi thực hiện chiến lược giao tiếp, diễn ngôn dụ ngôn với lối “nói vòng”, ám chỉ đòi hỏi phải có sự diễn giải nhằm kích hoạt lập trường của người tiếp nhận, từ đó người tiếp nhận rút ra được bài học có giá trị từ truyện kể dụ ngôn cho riêng mình. Trong khi điều thứ nhất được thực hiện với những người kể dụ ngôn, thì việc ứng dụng một cách mẫu mực kinh nghiệm phổ quát được ghi lại trong dụ ngôn vào thực tiễn đời sống của cá nhân chỉ có thể thực hiện ở bản thân người nghe. Lối nói bóng gió có tính nguyên tắc với dụ ngôn tựa như cơ chế kích hoạt ý thức của người tiếp nhận.

2.2.2. Mô hình giao tiếp của dụ ngôn

 2.2.2.1. Mục đích và chủ đề giao tiếp

Trong mục định nghĩa chúng tôi đã khẳng định: dụ ngôn thường là một sự so sánh, một ẩn dụ, một hình ảnh được kể lại dưới hình thức một câu chuyện cụ thể và lôi cuốn mượn từ cuộc sống hàng ngày với mục đích khiến cho người nghe suy nghĩ không phải về những ý tưởng trừu tượng mà về những thái độ sống. Như vậy, mục đích của giao tiếp dụ ngôn là qua sự giao tiếp gián tiếp (có sự gián cách về thời gian giữa câu chuyện dụ ngôn với thời điểm nó được kể) truyền đạt một bài học đạo đức để thay đổi nhận thức, thái độ sống của đối tượng tiếp nhận (nhiều người ở nhiều thời đại khác nhau).
Chủ đề là một trong những tiêu chí để phân loại dụ ngôn. Căn cứ vào chủ đề hay phạm vi nội dung phản ánh chúng tôi thấy có thể chia dụ ngôn thành các hệ chủ đề lớn như: dụ ngôn về bản thể luận và nhận thức luận (các quy luật phổ quát của tự nhiên, xã hội, con người...); dụ ngôn về đạo đức nhân sinh (đạo đức, lối sống...); dụ ngôn về chính trị... Trong khi phân chia như vậy, nhiều dẫn chứng cho thấy sự gần gũi cũng như ranh giới khó tách bạch giữa dụ ngôn và ngụ ngôn cả trên phương diện chủ đề lẫn thi pháp thể loại nên rất khó để lược quy các câu chuyện ấy chỉ vào một trong hai thể.
+ Dụ ngôn về bản thể luận và nhận thức luận: Nêu lên những quan niệm, luận thuyết về tồn tại: mối quan hệ giữa hiện tượng và bản chất, giữa được và mất, có và không, giữa tồn tại và không tồn tại hay sự tồn tại của “số”, “kiếp”... Chẳng hạn như trong các truyện “Đẽo cày giữa đường”,“Thầy bói xem voi”, “Tái ông thất mã” (Họa phúc luân hồi), “Chum vàng bắt được”...

Nếu “Đẽo cày giữa đường” chế giễu người không có chủ kiến, ai nói gì nghe nấy rồi làm theo, không căn cứ tình hình thực tế nên dẫn đến thất bại, “xôi hỏng, bỏng không” thì “Thày bói xem voi” lại đem đến một ẩn dụ hóm hỉnh về người chủ quan, phiến diện và hậu quả của lối nhận thức ấy mang lại. Các truyện vừa nêu vừa gần gũi với truyện cười bởi yếu tố hài hước nhưng cũng gần với ngụ ngôn, dụ ngôn ở triết lý giáo dục về mặt nhận thức nên có thể được xếp vào đồng thời cả ba thể loại này.

+ Dụ ngôn về đạo đức nhân sinh: là dạng dụ ngôn luận bàn về những quy tắc, chuẩn mực nhằm đánh giá và điều chỉnh cách ứng xử của con người trong quan hệ với nhau, với xã hội và với tự nhiên. Dụ ngôn dạng này xuất hiện nhiều trong lao động sản xuất và sinh hoạt xã hội ở tất cả các nền văn minh. Các truyện “Kéo cày trả nợ”, “Mười voi”, “Chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng”,“Anh em như thể tay chân”, hay “Khổ thân làm việc nghĩa” (Mặc Tử)... là những ví dụ điển hình. 

“Chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng” là bài học nhằm cảnh tỉnh con người trước thói huênh hoang, tự đắc. Anh học trò nghèo vốn văn hay chữ tốt nhưng tin vào lời phỉnh nịnh, vào điềm báo “mai sau làm quan to” nên bỏ bê đèn sách, làm điều thất đức, cuối cùng bị hỏng thi ngay kì đệ nhất, tiêu tan giấc mộng khoa cử đỗ đạt.

“Anh em như thể tay chân” là câu chuyện mang ngụ ý giáo dục tình cảm gia đình. Anh em trong một nhà phải yêu thương, đùm bọc lẫn nhau, không tính toán thiệt hơn. Người ngoài có thể tìm đến với ta lúc ta giàu có, đủ đầy nhưng khi hoạn nạn, còn lại bên ta luôn là ruột thịt, là tình cảm máu mủ thiêng liêng.

+ Dụ ngôn về chính trị: là dụ ngôn đưa ra những tình huống, những vấn đề gắn với các quan hệ giai cấp, quốc gia, dân tộc giữa các cá nhân hay nhóm người xã hội xoay quanh các vấn đề về giành hoặc sử dụng quyền lực nhà nước, về việc vận hành hệ thống, xây dựng và duy trì thiết chế xã hội... Các dụ ngôn thuộc dạng này xuất hiện nhiều trong các sách kinh điển từ thời cổ đại của Trung Quốc trong khi bàn việc lập quốc hay duy trì chế độ quân chủ phong kiến, có thể kể đến như: dụ ngôn “Truyện người A Lưu” của Lục Dung, bàn về việc dùng người - người lãnh đạo phải biết mặt mạnh của kẻ dưới để bố trí công việc phù hợp mới tạo được hiệu quả; truyện “Người nước Lỗ sang ở nước Việt” của Hàn Phi Tử bàn về việc người có tài tìm nơi đáng ở mà ở, truyện “Ông quan thanh bạch” được ghi trong sách Hậu Hán thư ca ngợi đức tính thanh bạch cần có của người làm quan đối với dân mà mình cai trị. Ở Việt Nam, có truyện “Ông quan thanh liêm” lên án một cách thâm thúy về nạn quan lại tham nhũng từ xưa khó tiêu trừ với nhiều mánh khóe tinh vi hòng che mắt thiên hạ. Truyện “Lí sự của quan” lại ứng với câu ca quen thuộc “Miệng nhà quan có gang có thép,/ Đồ kẻ khó vừa nhọ vừa thâm”, nêu lên một thực trạng trong xã hội có áp bức: lời của quan là chân lý, ngay cả khi quan đổi trắng thay đen, xuyên tạc sự thật thì quan cũng có lí, cũng công bằng, chính trực...
Từ mỗi hệ chủ đề vừa trình bày, tùy vào tiêu chí và phạm vi nội dung giao tiếp mà chúng ta còn có thể tiếp tục phân chia thành những chủ đề dụ ngôn nhỏ, cụ thể và chi tiết hơn.

 2.2.2.2. Chủ thể và đối tượng giao tiếp

Trong công trình “Nghệ thuật là gì?”, L.Tolstoi định nghĩa: “Nghệ thuật là một hoạt động của con người hình thành khi một người có ý thức dùng một số kí hiệu ngoại tại nhất định để truyền đạt những tình cảm mà mình đã thể nghiệm cho người khác, người khác lây lan tình cảm đó và thể nghiệm được chúng”[Dẫn theo [68;tr.144]. Phát biểu của L.Tolstoi tuy chưa thật đầy đủ do mới nhấn mạnh yếu tố tình cảm mà chưa bao hàm trong đó các phạm trù về tư tưởng, thẩm mỹ nhưng cũng có hạt nhân hợp lý do đã khẳng định nghệ thuật là phương tiện giao tiếp của con người.

Giao tiếp nghệ thuật không chỉ đơn thuần là hoạt động trao nhận thông tin giữa người phát và người nhận thông qua quá trình giải mã, suy luận, diễn giải để đạt đến sự hiểu và tạo ra hiệu quả giao tiếp. Tác phẩm văn học là thế giới của những người nói. Trong hoạt động thẩm mĩ, nhà văn và độc giả, thế hệ này với thế hệ khác chỉ có thể giao tiếp với nhau một cách gián tiếp thông qua cái thế giới của những người nói ấy. Với ý nghĩa như thế, trong sáng tác văn học, lời nói không chỉ là chất liệu nghệ thuật như trước kia M. Gorki từng tuyên bố mà chính là sự phát ngôn thể hiện nhãn quan giá trị của những nhóm xã hội khác nhau với tư cách là những chủ thể giao tiếp thẩm mĩ. Mỗi thời đại văn học, mỗi trào lưu nghệ thuật, mỗi khuynh hướng sáng tác bao giờ cũng có những chủ thể phát ngôn rất riêng; những chủ thể này bao giờ cũng giao tiếp với nhau và giao tiếp với độc giả theo một cách nào đó tạo thành một kiểu quan hệ liên chủ thể như một hiện tượng lịch sử.
Là ngành nghệ thuật lấy ngôn từ làm chất liệu xây dựng hình tượng nên ngôn ngữ và văn học là hai ngôn ngữ ở hai cấp độ: ngôn ngữ là hệ kí hiệu tính thứ nhất, văn học thuộc hệ kí hiệu tính thứ hai. Nhà lí luận văn học Nga V.Tiupa (hay V.Chiupa) cũng viết, “nghệ sĩ không giao tiếp với ta bằng ngôn ngữ tự nhiên, mà bằng mô hình ngôn ngữ thứ sinh”, tức ngôn ngữ hình tượng [Dẫn theo [68;tr.157]]. Ngôn ngữ hình tượng văn học là ngôn ngữ được tạo ra bằng ngôn ngữ tự nhiên, do ngôn ngữ này làm nảy sinh ra trong tâm trí người đọc. Nhưng đồng thời, ngôn ngữ văn học lại phụ thuộc vào cấu trúc của bản thân ngôn ngữ hình tượng nghệ thuật, do hình tượng nghệ thuật quyết định....Trong bất cứ lời nói thông thường nào cũng có các yếu tố: tác giả lời nói, chủ thể lời nói, ý thức lời nói. Nhưng trong các văn bản văn học, tác giả lời nói đứng ngoài, nhường chỗ cho các chủ thể lời nói như là các yếu tố mang ý thức tác giả phát ngôn. Ngôn ngữ trong truyện, thơ đều là ngôn ngữ của các chủ thể do nhà văn sáng tạo ra. Trong ngôn ngữ kịch, đặc điểm này càng rõ. Tác giả hiện diện trong tác phẩm một cách gián tiếp dưới dạng “hình tượng tác giả”, “mặt nạ tác giả” hay “tác giả hàm ẩn” thể hiện qua chủ thể lời nói.
Như đã phân tích ở mục 2.2.1, trong diễn ngôn dụ ngôn chủ thể giao tiếp được xác định trên một số đặc điểm: Chủ thể luôn giữ một vị thế quyền uy về tri thức, chân lý, có sẵn trong mình những bài học xác tín và muốn truyền lại những bài học đó cho người khác; trong tình huống giao tiếp của dụ ngôn, mặt nạ lời nói của diễn ngôn này thể hiện tính chất quyền uy của lời nói tối thượng, độc điệu hoá. Chính vì lẽ đó, các câu chuyện dụ ngôn chia tách những người tham gia vào sự kiện giao tiếp thành người dạy và người được giảng dạy. Chủ thể đóng vai trò là người trao truyền những chân lí phổ quát tới người nhận. 

Đối tượng giao tiếp dụ ngôn gồm đối tượng được nói tới trong câu chuyện và đối tượng hướng tới trong tiếp nhận như là cái đích của hoạt động giao tiếp. Với nội dung thứ nhất, đối tượng được đề cập trong câu chuyện chính là những chủ đề giao tiếp dụ ngôn ẩn chứa trong những bài học, những lời quy châm về chân lý được rút ra. Với nội dung thứ hai, đối tượng tiếp nhận của giao tiếp dụ ngôn là công chúng độc giả của nhiều thời với tầm đón nhận, khung tri thức và dưới ảnh hưởng của các thiết chế quyền lực khác nhau.
Trong quá trình giao tiếp, những tác phẩm dụ ngôn (hoặc có tính chất dụ ngôn) thường sử dụng nhiều ẩn dụ hoặc cách nói ám chỉ dựa trên những liên tưởng, những tri thức tiền văn bản đã được quy ước sẵn mà cả đối tượng và chủ thể đều biết rõ. Đây là những phương thức giao tiếp hiệu quả làm thành nét đặc trưng tiêu biểu của thể loại và không phải thể loại nào cũng vận dụng. 

2.3. Dụ ngôn: từ truyền thống đến hiện đại

Ngược lại lịch sử để xem xét, nếu truyện ngụ ngôn là một trong những thể loại tự sự cổ xưa nhất trong vốn liếng folklore của mọi dân tộc thì truyện dụ ngôn là thể loại tự sự cỡ nhỏ, xuất hiện muộn hơn, trong giai đoạn chuyển giao giữa văn học dân gian sang văn học viết. Dụ ngôn xuất hiện từ thời cổ đại trong kho tàng văn hóa các dân tộc và có lẽ được chuộng dùng nhất trong những sách Thánh, sách kinh của các tôn giáo. Tuy tồn tại trong mọi nền văn hóa khắp thế giới nhưng ở những thời đại văn hóa có sự chú trọng đặc biệt đến giáo huấn và phúng dụ, thì dụ ngôn và ngụ ngôn trở thành thể loại trung tâm, là mực thước cho các thể loại khác.

Ở Trung Quốc, dụ ngôn cổ đại thâm nhập vào sách triết luận và chính luận của "chư tử" như Trang Tử (“Người bán thịt dê”; “Nhường thiên hạ”; “Đọc sách cổ”...), Mạnh Tử (“Nên xử thế nào?”, “Cậy người không bằng chắc ở mình”...), Hàn Phi Tử (“Yêu nên tốt, ghét nên xấu”; “Trí, trung, dũng”; “Người nước Lỗ sang nước Việt”; “Tường đổ”;“Thửa giày”...), Liệt Tử (“Trước khi đánh người, phải biết giữ mình”; “Tự lấy làm khoan khoái”; “Bệnh mê”; “Cười người ta khóc”...), Mặc Tử (“Khổ thân làm việc nghĩa”; “Thế nào là trung thần”...)[50], vào các truyện kể trung đại như Bình thoại, Thoại bản và vào cả tiểu thuyết “Đông Chu liệt quốc” của Phùng Mộng Long.

Ở Ấn Độ, dụ ngôn được dùng phổ biến trong các bộ của “Tạng kinh”, có chất văn học nhất là kinh “Bổn sinh” (ra đời vào khoảng thế kỉ thứ IV TCN). Ở Trung Đông và phương Tây, dụ ngôn phổ biến trong “Lời răn bảo của Akhikar” hay sách kinh của Thiên Chúa giáo như “Cựu ước”, “Phúc âm”....
Ở Việt Nam, dụ ngôn dân gian tồn tại và nhiều truyện đã trở thành điển cố văn học, như “Đẽo cày giữa đường”, “Thầy bói xem voi” v.v. Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc trong “Truyện cổ nước Nam” có chép một số truyện kể mà chúng tôi xếp vào dụ ngôn dân gian như: “Chum vàng bắt được”, “Kéo cày trả nợ”, “Cái cân thủy ngân”, “Cây tre trăm đốt”, “Sinh con rồi mới sinh cha”, “Mười voi”.... Trong văn học viết có thể kể đến những tác phẩm như “Truyện hai ông Phật cãi nhau” trong “Thánh Tông di thảo” v.v.
Xét trên phương diện kết cấu, tác phẩm dụ ngôn truyền thống được bố cục làm ba phần:

+ Trước hết là khung cảnh dụ ngôn: gồm những tình huống đưa ra các hoàn cảnh mà con người gặp phải. Trong đó xuất hiện nhân vật phải đối mặt với tình huống khó xử, tiến thoái lưỡng nan về tinh thần hoặc đã có một hành động sai trái và phải chịu hậu quả ngoài ý muốn. Chẳng hạn, người con thứ trong dụ ngôn “Đứa con hoang đàng” yêu cầu người cha chia tài sản, anh ta tiêu xài hoang phí số của cải được chia, cuối cùng lâm vào cảnh nghèo khó, bần cùng...

+ Phần hai, nội dung là những hành động lựa chọn của nhân vật. Đó có thể là hành động đúng đắn nhưng đa số là hành động sai lầm mà con người – với bản chất – khó có thể tránh khỏi. Nhưng dù là hành động đúng đắn hay sai lầm thì những con người đó vẫn chưa ý thức hết được bản chất vấn đề. Vì vậy, họ cần sự ban ân của Chúa để giải thích, cắt nghĩa vấn đề đó.

+ Phần ba, là một kết quả ngạc nhiên, bất ngờ, nằm ngoài dự đoán, mong đợi. Kết quả này có khả năng gây sốc, tác động một cách sâu sắc vào người đọc. Ban đầu họ có thể hoài nghi, bất ngờ, nhưng sau đó, dưới sự dẫn giải của Chúa, họ hiểu được bản chất của vấn đề và rút ra bài học. Dụ ngôn gây sốc bằng hai cách: Một là, cho thấy câu chuyện đã đề cập đến phạm vi đức tin; Hai là, đưa ra một điều lạ thường vào một câu chuyện rất đỗi bình thường. Chẳng hạn, trong dụ ngôn“Đứa con hoang đàng”, sau khi người con thứ hồi tâm trở về trong sự ăn năn, người cha không những không trách mắng mà còn ra lệnh mở tiệc chúc mừng khiến hàng xóm lấy làm ngạc nhiên còn người con trai cả thì bực tức vì cho rằng cha bất công với mình. Tuy nhiên, người cha nói với anh ta: “Con à, lúc nào con cũng ở với cha, tất cả những gì của cha đều là của con. Nhưng chúng ta phải ăn mừng, phải vui vẻ, vì em con đây đã chết mà nay lại sống, đã mất mà nay lại tìm thấy”. Đây là một trong những dụ ngôn được biết đến nhiều nhất của Chúa Jesus, cùng với dụ ngôn “Đồng bạc bị đánh mất” và “Chiên lạc mất được tìm thấy” tạo thành bộ ba dụ ngôn trong “Phúc âm Lucas”, làm nổi bật thông điệp về mối quan tâm đặc biệt của Chúa đến những kẻ lạc đường nhưng biết hối cải, những người bị tổn thương, những mảnh đời bất hạnh và bị lãng quên. Tương tự như cách hành xử lạ lùng của người cha với đứa con hư kể trên, có người mục tử nào bỏ chín mươi chín con chiên để đi tìm một con chiên đi lạc (“Con chiên lạc mất được tìm thấy”)? Có người gieo giống nào lại gieo bên vệ đường, trên cả đá sỏi (“Người gieo hạt”)? Có ông chủ nào lại trả công cho người thợ làm một giờ bằng với người làm cả ngày (“Những người thợ giờ thứ mười một”)?

Lí giải lối kết cấu này, đặc biệt là ở kết thúc gây bất ngờ của dụ ngôn tôn giáo, môn đệ Kitô tin rằng: các dụ ngôn được kết cấu như vậy “để nói rằng Thiên Chúa là một “Đấng khác hẳn” trong cuộc đời chúng ta...Chúa Giêsu cho thính giả thấy rõ là có một hệ thống đánh giá khác”[64;tr.9] và rằng sự hoán cải chỉ có được trên cơ sở lòng nhân từ, độ lượng và tình yêu thương con người.
Cấu trúc truyện dụ ngôn, rõ ràng, có vai trò rất lớn trong việc chuyển tải thông điệp và bài học nhân sinh. Trong cuốn “The Parables: A preaching Commentary” (2011), tác giả J.Dwight Pentec khẳng định: “Mỗi hình thức dụ ngôn nằm trong mối quan hệ trực tiếp với nội dung của nó. Cấu trúc của nó là phương thức truyền tải thông điệp” [Dẫn theo [4;tr.25])
Dụ ngôn, với tư cách là một “phương pháp sư phạm hiệu quả” đã được Jesus – “một nhà sư phạm lão luyện và tâm lý gia đại tài” sử dụng để buộc người nghe phải có thái độ, lập trường, không được trung dung. Để làm được điều này, trong những câu chuyện dụ ngôn của mình, Chúa thường để cho nhân vật lựa chọn, và Ngài thường dành sự ưu ái đặc biệt đến người lựa chọn sai lầm. Tuy nhiên, trước sự chọn sai ấy, Ngài không phê phán, phản bác họ bằng những đánh giá kiểu: “Con sai rồi...Con không hiểu gì cả...” mà Ngài thích giúp họ dần dà khám phá ra sự thực về chính mình một cách bất ngờ. “Chúa giúp họ nắm bắt được những thực tại thiêng liêng và đề cao những giá trị phổ quát về con người”[64;tr.5].

Như vậy, ban đầu dụ ngôn là một kiểu lời nói được dùng trong các văn bản tôn giáo và văn chương trong đặc tính nguyên hợp chặt chẽ của chúng, rồi sau trở thành một thể loại văn học cổ xưa trong các nền văn hóa dân gian. Về sau này, mặc dù các tác phẩm dụ ngôn thuần túy dần vắng bóng nhưng mô hình tự sự của dụ ngôn vẫn được duy trì và xâm nhập vào các thể loại khác, làm thành sự đa dạng cho các thể loại và cho chính bản thân dụ ngôn.
Từ cuối thế kỷ XIX, một loạt nhà văn đã xem sự hàm súc, kiệm lời của ngụ ngôn, dụ ngôn là mẫu mực cho sáng tác của mình. Sự súc tích về nội dung, khả năng mang nhiều tầng hàm nghĩa của dụ ngôn đã trở thành hấp lực đối với nhiều nhà văn. L.Tolstoi trong những sáng tác cuối đời như “Ba dụ ngôn”, “Vua  Esarhaddon của Assyria”; F.Kafka với “Vụ án”, H.Hesse với “Chuỗi ngọc thủy tinh”, E.Hemingway với “Ông già và biển cả”, hay Abe Kobo với “Người đàn bà trong cồn cát” ...là những đại diện tiêu biểu cho cho khuynh hướng này.

Thi pháp dụ ngôn cũng mở rộng sang kịch và các tiểu thuyết luận đề, được thực hiện bởi những nhà văn muốn thoát khỏi quan niệm truyền thống về tính cách và hoàn cảnh, trong số này có nhiều nhà văn hiện sinh như J. P. Sarche, A. Camus, G. Marcel, B. Brecht, W. Faulkner v.v.

Nhà nghiên cứu N.D Tamarchenko đã chỉ ra rằng: trong suốt lịch sự tồn tại lâu dài nhiều thế kỉ, dụ ngôn có một số biến thể chính được thực hiện vừa như những khả năng phân cực được hình thành trong cấu trúc thể loại, vừa như mực thước riêng của mình. Trước hết, đó là sự khác nhau giữa dụ ngôn “cỡ lớn” và dụ ngôn “cỡ nhỏ”, giữa “trần thuật mở rộng về một chuỗi sự kiện” và “trần thuật tỉnh lược hoặc châm ngôn”. Cụ thể, dụ ngôn cỡ nhỏ là một câu chuyện tối giản, ở đó sự giảm thiểu văn bản và chuyện kể được giới hạn trong một chừng mực nhất định để câu chuyện không bị biến thành tỉ dụ giống như tục ngữ, hoặc trở thành sự minh họa một chiều cho tư tưởng trong việc giáo huấn. Những dụ ngôn như thế đã tập hợp thành “Sách dụ ngôn Solomon” và những văn bản tương tự như vậy.[70]. Khác với kiểu loại dụ ngôn vừa xét, dụ ngôn cỡ lớn là câu chuyện mở rộng truyện kể với hàng loạt nhân vật thực hiện những chức năng khác nhau. Kiểu dụ ngôn này có ý nghĩa hoàn toàn độc lập, được tiếp nhận không giống như một thí dụ – đối sánh, mà như một câu chuyện truyền thống đặc biệt, ở đó nội dung trung tâm là sự thử thách của nhân vật (tức là kết quả việc lựa chọn của nó), đồng thời, trong trường hợp này, sự lựa chọn luân lí được thực hiện bằng một trong số phương án lựa chọn đường đời, chứ không phải lựa chọn hành vi. Về phía mình, người kể chuyện và người nghe sẽ đánh giá kết quả của sự thử thách. Có thể tìm thấy những dụ ngôn như thế trong “Phúc âm” (dụ ngôn về “Đứa con hoang đàng”, “Dụ ngôn người gieo hạt”...) hay ở vô số truyện về các nhà truyền giáo trong “Akade”, hoặc “Philokalia”.

Lý giải về số phận lịch sử của dụ ngôn và sự thay đổi trong cách vận dụng thể loại (trong phạm vi văn hóa châu Âu), nhà nghiên cứu N.D.Tamarchenko đã chia quá trình này thành hai giai đoạn. Trước thế kỉ XVIII, thể văn này hoạt động theo truyền thống, vừa độc lập, vừa là bộ phận của văn thuyết giáo hay văn giáo huấn. Bước ngoặt diễn ra ở thời đại Khai sáng, khi hiện thực lịch sử được nhận thức không chỉ như một hiện thực kinh nghiệm, mà còn như hiện thực có quy luật riêng, từ đó, xuất hiện xung đột gay gắt giữa hiện thực lịch sử và chuẩn mực đạo đức muôn thủa. Từ cơ sở thế giới quan phi truyền thống này (trên nền văn hóa Kitô giáo thời trung đại), dần dần hình thành hai nguyên tắc và hai con đường sử dụng dụ ngôn trong biến thể mở rộng của nó:
Thứ nhất, dụ ngôn trở thành mô hình mẫu gốc được dùng để tạo ra các dụ ngôn mới, dụ ngôn có tác giả (nhất là trong sáng tác của L.Tolstoy, của F.Kafka...), hoặc để tăng cường tính chất dụ ngôn cho các thể loại khác. Trong văn học Nga, mô hình dụ ngôn đã trở thành qui tắc thể loại của truyện vừa, quy tắc này hình thành ở thế kỉ XIX. Trong truyền thống châu Âu, nó là cơ sở của truyện triết học (từ Voltaire qua Ghersen (“Bác sĩ Kupov”), Dostoievski (“Giấc mơ của người lố bịch”) và L.Tolstoy (“Người ta sống bằng gì?”) đến Chekhov và L.Andreiev, cũng như qua “Tiểu luận triết học” của Balzac đến “In the Penal colony” của Kafka, “Chúa ruồi” của W.Golding) và tiểu thuyết - dụ ngôn (ở phương Tây, từ  “Cha xứ Wakefield” của Oliver Goldsmith đến “Dịch hạch” của А.Camus. Ở Nga, có thể thấy nhiều dấu vết dụ ngôn trong sáng tác của Ghersen, Goncharov, Chernysevki và Sedrin [70].

Thứ hai, dụ ngôn trở thành một trong những thể loại lồng ghép hết sức phổ biến trong truyện vừa (“Người con gái viên đại úy” của Pushkin, “Cây thập ác và Karma” của L.Tolstoy), trong tiểu thuyết (câu chuyện về Kif Mokievich và Moki Kifovich trong “Những linh hồn chết” của Gogol, “Trước cửa Luật” trong “Vụ án” của Kafka), trong truyện ngắn (“Sinh viên” của Chekhov, “Trẻ và Già” của Bunhin), hay trong kịch (M.Gorki, Bertolt Brecht).[70]

Đôi khi cả hai tuyến nói trên giao cắt nhau: tác phẩm vừa có bản chất dụ ngôn, vừa có dụ ngôn truyền thống được lồng vào (“Phục sinh” của L.Tolstoy).

Dụ ngôn không chỉ có ý nghĩa giáo dục đạo đức, mà còn ít nhiều có ý nghĩa triết lý về nhận thức luận hoặc về chính trị, chẳng hạn các dụ ngôn trong Luận ngữ, Trang Tử, dụ ngôn của Liễu Tông Nguyên, v.v.

Dụ ngôn khai thác triệt để sức mạnh của các phương thức chuyển nghĩa như tỷ dụ, ẩn dụ, nói bóng, nói vòng... Cho nên, lấy ngữ nghĩa làm chất liệu tổ chức văn bản là đặc điểm nổi bật của dụ ngôn với tư cách là một khía cạnh thuộc thi pháp thể loại. Sử dụng ngữ nghĩa để miêu tả thế giới hình tượng nhằm biểu đạt một tư tưởng trọn vẹn, tạo ra một ý lớn ngoài lời, dụ ngôn trở thành một nguyên tắc cấu tạo hình tượng. Bởi thế, tiếp xúc với dụ ngôn, ta thường không để ý, thậm chí không nhìn thấy văn bản ngôn từ mà chỉ bắt gặp một thế giới hình tượng có không gian, thời gian, cảnh vật, nhân vật làm nên sự sống không ngừng vận động, biến hoá.

2.4. Kịch Lưu Quang Vũ và bộ phận văn học dụ ngôn những năm sau 1975  ở Việt Nam
2.4.1. Bộ phận văn học dụ ngôn những năm sau 1975 ở Việt Nam

Từ những năm sau ngày nước nhà thống nhất đến trước Đại hội Đảng lần VI, nền văn học của chúng ta bước vào giai đoạn chuyển mình và tiền đổi mới. Nhưng đây cũng là giai đoạn mà nền văn học chững lại, rơi vào “khoảng chân không” (từ dùng của Nguyên Ngọc): văn học mất hẳn độc giả, người ta viết nhiều hơn nhưng sách in ra lại ế; “người đọc quay lưng với văn học trong nước, người ta chỉ còn đọc sách nước ngoài, và đọc văn học ...cổ”[43;tr.169]; tình trạng hoang mang của văn nghệ sĩ trong đường hướng sáng tác. Lí giải thực trạng này, về đại thể, ý kiến của các nhà nghiên cứu đều thống nhất ở mấy nguyên nhân sau: Ý thức nghệ thuật của số đông người viết và công chúng chưa kịp chuyển biến kịp thời với hiện thực xã hội, cuộc sống đã đổi thay nhiều mà văn học vẫn như trước kia. Chiến tranh ác liệt nhưng đơn giản còn hòa bình thì vô cùng phức tạp với đủ mọi thứ nhiêu khê, tẹp nhẹp, vụn vặt. Nếu chiến tranh chỉ đặt ra trước con người ta một câu hỏi duy nhất về sự sống – chết thì bây giờ vô số câu hỏi về việc “sống như thế nào?” bày ra trước mắt con người muôn vàn lựa chọn. 

“Ấy vậy mà khi con người đó tìm đến văn học để mong nhận được ở đấy ít ra một lời tâm sự, một an ủi, chia sẻ thì họ lại vẫn nghe, vẫn như ngày trước, ồn ào một giọng điệu anh hùng ca mà giờ đây đã trở nên lạc lõng, xa lạ. Văn học đã không nghe, không hiểu được những lo lắng “tầm thường” hôm nay của họ, văn học quay lưng lại với những ưu tư “vụn vặt” mà bức xúc hàng ngày của họ”(Nguyên Ngọc)[43;tr.170].

Nhiều cây bút sau những vật vã trăn trở đã có những chuyển động đầu tiên khởi đầu cho khuynh hướng phát triển khá sôi nổi sau đó ở thời kỳ văn học đổi mới - khuynh hướng “nhận thức lại” trong văn xuôi – như một sự đáp ứng lời kêu gọi “nhìn thẳng vào sự thật”, phơi bày nhiều mặt trái bị che khuất, lên án những lực lượng, những tư tưởng và thói quen đã lỗi thời, trở thành vật cản trên bước đường phát triển. “Người mở đường tinh anh và tài năng” đã đi được xa nhất ở chặng đầu này là Nguyễn Minh Châu (“Bức tranh”,“Chiếc thuyền ngoài xa”), cùng với Nguyễn Khải (“Gặp gỡ cuối năm”), Nguyễn Mạnh Tuấn (“Đứng trước biển”,“Cù lao Tràm”); thơ của Nguyễn Duy (“Ánh trăng”), trường ca Thanh Thảo (“Những ngọn sóng mặt trời”,“Khối vuông Rubich”), rồi tới Lê Lựu (“Thời xa vắng”), Nguyễn Huy Thiệp (“Tướng về hưu”), Bảo Ninh (“Nỗi buồn chiến tranh”), Chu Lai (“Ăn mày dĩ vãng”)...và không thể không kể đến các vở kịch của Lưu Quang Vũ, Xuân Trình trong đó.
Cần phải thấy rằng, các nhà văn bằng sự mẫn cảm nghệ thuật đã không mất nhiều thời gian để nhận ra sự vênh lệch giữa văn học và đời sống, sự hoang mang trong xã hội hậu chiến. Tuy nhiên, nhận thức được hiện thực là một chuyện, thay đổi cách viết của mình để tiếp cận được hiện thực mới đó lại là một chuyện khác, và phản ánh làm sao để tác phẩm được “danh chính ngôn thuận” đến với số đông độc giả tiếp nhận lại càng đòi hỏi ở người sáng tác những tinh tế trong sáng tạo hình thức. Mặc dù khái niệm “dụ ngôn văn học” còn đòi hỏi một sự thận trọng nhất định khi sử dụng nhưng lối viết dụ ngôn – dù được ý thức hay không – rõ ràng trở thành một xu thế được nhiều tác giả lựa chọn trong sáng tác văn chương giai đoạn từ sau 1975 đến những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ trước. So với dụ ngôn truyền thống chỉ trao truyền những bài học đóng vai trò như những chân lí phổ quát, dụ ngôn hiện đại ít bộc lộ tham vọng giáo huấn hơn, hoặc bộc lộ một cách tinh vi, phức tạp hơn. Câu chuyện dụ ngôn được lồng ghép trong các tác phẩm văn học thời kỳ này thay vì cung cấp bài học định sẵn, thay vì phán truyền thì nay lại tiếp tục đặt ra cho người tiếp nhận những câu hỏi. Nó khuấy động sự yên tâm và phô bày những trăn trở của con người trước hiện tại, buộc người tiếp nhận phải lí giải liên tục, cắt nghĩa liên tục hay đi sâu vào những phương án lựa chọn để tìm cho mình ý nghĩa cuộc đời.

Bối cảnh đất nước khi nhiều tư tưởng cũ thủ cựu vẫn ngự trị đã buộc những cây bút dù rất có trách nhiệm và dũng cảm đấu tranh phải tìm đến dụ ngôn như một phương tiện giao tiếp hữu hiệu và “an toàn”. Có thể kể đến những ám ảnh dai dẳng của chiến tranh và thân phận con người được nhận thức lại trong “Chiếc thuyền ngoài xa”, “Thời xa vắng”,“Đứng trước biển”,,“Nỗi buồn chiến tranh”; những niềm tin bị bội phản, những giá trị tốt đẹp bị quay lưng trong “Ánh trăng” (Nguyễn Duy), những dằn vặt cùng nhu cầu “tự thú” về sự ích kỷ, thấp hèn của bản thân trong khi đối diện với cái cao cả, cao thượng của những con người chân chính  trong “Bức tranh”; sự khủng hoảng trong việc đổi thay các giá trị và lối sống trong “Tướng về hưu”,“Không có vua”...Tất cả những bề bộn ấy của đời sống mười lăm năm sau ngày nước nhà thống nhất đã được biểu hiện sinh động, đầy trăn trở qua lối viết dụ ngôn hiện đại và khuynh hướng triết luận sâu sắc. Ngay cả một số tác phẩm được kể theo lối tự thuật thì vai trò của những ẩn dụ ám gợi và lối “nói vòng” theo kiểu dụ ngôn vẫn phát huy tác dụng. Thử xem xét một trường hợp cụ thể là truyện ngắn “Bức tranh” của Nguyễn Minh Châu. Ngay từ những dòng đầu tiên của câu chuyện, người họa sĩ - nhân vật người kể chuyện xưng ‘tôi” – đã khẳng định ông đang viết ra những lời tự thú, lời thú tội của một kẻ đã quên thực hiện lời hứa với ân nhân của mình trong những năm bom đạn chiến tranh. Hàng loạt tình huống tự đối thoại, tự vấn lương tâm và nhiều lựa chọn được đặt ra với người họa sĩ: chạy trốn hay nộp mình cho tòa án lương tâm? Dùng tiền để bù đắp cho những lỗi lầm mà mình đã gây ra, cho đôi mắt đã bị lòa vì khóc con của bà mẹ? Tự thú tội trước vị ân nhân kia để nhận sự tha thứ?...Và mặc cho ông họa sĩ tự xỉ vả, tự dằn vặt, người lính năm xưa vẫn tỏ ra chưa hề quen biết ông, “anh vẫn lẳng lặng sống như vậy để cho người chung quanh tự phán xét lấy công việc đã làm” bằng sự độ lượng, lịch thiệp và tử tế hết mực của mình. Câu chuyện được kể với lối kể chuyện nhẹ nhàng nhưng gợi nhiều suy nghĩ qua những hình ảnh đa nghĩa về bức tranh, về khuôn mặt và những chiếc mặt nạ, về cả ánh sáng của sự thức tỉnh và cứu rỗi, nhưng có lẽ ám ảnh nhất là hình ảnh về đôi mắt với ánh nhìn “khắc khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc” ẩn chứa sức mạnh xoáy sâu vào nội tâm, lột mặt nạ, gột rửa và thanh tẩy.
Như vậy, có thể khẳng định rằng tồn tại một bộ phận sáng tác khai thác lối viết dụ ngôn trong văn học nghệ thuật nước ta từ những năm sau giải phóng đến cuối những năm 80 của thế kỉ trước (vài năm sau ngày mất của Lưu Quang Vũ). Những sáng tác theo lối ấy có một phổ rất rộng, từ văn xuôi sang thơ và đặc biệt thích hợp với các loại hình nghệ thuật công khai, có khả năng tiếp cận số đông như kịch (Lưu Quang Vũ, Xuân Trình, Tất Đạt, Doãn Hoàng Giang...) hay điện ảnh (“Chuyến xe bão táp” – 1976 và “Những người đã gặp” – 1977 của đạo diễn Trần Vũ, “Thằng Bờm” – 1987 của Lê Đức Tiến, “Dịch cười” – 1988 của Đỗ Minh Tuấn...). Cần phải nói thêm rằng, trong nỗ lực kiếm tìm những cách viết hiệu quả, không nhiều nhà văn chọn cách nói trực diện dù cảm hứng phê phán trên tinh thần nhân bản là rất mạnh mẽ, bởi lẽ lối viết như vậy rất khó vượt qua được những tác phẩm ký đang phục sinh mạnh mẽ sau một thời gian dài mất đi vai trò lịch sử (khoảng từ sau năm 1954 đến trước năm 1986). Với vai trò là thể loại trung gian giữa báo chí và văn học, hiếm có tác phẩm thơ văn nào vượt qua được phóng sự, bút ký trong việc mổ xẻ, phanh phui những hiện thực xã hội phức tạp, đặc biệt trong xu hướng “cởi trói” đang được tiến hành khá rầm rộ. Một loạt phóng sự, bút ký trên báo “Văn nghệ” gây được tiếng vang lớn như: “Lời khai của bị can”(Trần Huy Quang), “Người đàn bà quỳ” (Lưu Loan), “Đêm trắng”(Hoàng Hữu Các)..., đặc biệt, “Cái đêm hôm ấy...đêm gì” (Phùng Gia Lộc).
2.4.2. Lưu Quang Vũ và loại hình kịch dụ ngôn
    
2.4.2.1. Mục đích giao tiếp của Lưu Quang Vũ qua kịch
Không riêng với Lưu Quang Vũ, bất kì nhà viết kịch nào khi sáng tác cũng đều mong muốn vở kịch của mình sẽ được biểu diễn trước đông đảo công chúng khán giả. Xác định đúng tính chất trình diễn và tính chất giao tiếp đặc thù của kịch so với các thể loại văn học khác có vai trò quan trọng, ảnh hướng tới việc xem xét diễn ngôn kịch trong đầy đủ đặc trưng của loại hình này. Để không sa vào việc phân tích vở kịch trên sân khấu – vốn là đối tượng của chuyên ngành lý luận phê bình sân khấu – chúng tôi chỉ đặt trọng tâm nghiên cứu các vở kịch dưới dạng văn bản, tuy vẫn lưu ý đến điểm đặc trưng đó của kịch.
Theo Bakhtin, thể loại là một sự quy ước song phương nào đó trong giao tiếp, nó có chức năng liên kết chủ thể và người tiếp nhận phát ngôn. Thể loại là loại hình phát ngôn có tính hiệu quả lịch sử, nó hiện thực hoá một số chiến lược giao tiếp nào đó của một diễn ngôn nào đó. Trong hành trình sáng tạo của mình, Lưu Quang Vũ đã thử sức ở nhiều thể loại. Sự chuyển trọng tâm sáng tác của ông bắt đầu từ thơ sang truyện ngắn và sau đó là kịch. Có nhiều nguyên nhân đưa đến sự chuyển dịch này, tuy nhiên, theo chúng tôi nguyên nhân chủ yếu là: với kịch, người nghệ sĩ ấy đã tìm được một mảnh đất tốt để thể nghiệm sáng tạo nghệ thuật và thực hiện trách nhiệm công dân đối với dân tộc và thời đại một cách hiệu quả nhất. Những vở kịch của Lưu Quang Vũ không chỉ hoàn thành xuất sắc sứ mệnh muôn đời của nghệ thuật chân chính là thực hiện các chức năng giáo dục, nhận thức, thẩm mỹ mà còn là một “kênh” giao tiếp độc đáo với nhiều đặc thù, đồng thời, cùng với giao tiếp và qua giao tiếp mà thực hiện được các chức năng khác.

Lưu Quang Vũ là người rất có ý thức về sự sáng tạo, về việc xác định con đường sáng tác cho riêng mình. Ngay từ khi còn là một nhà thơ trẻ trưởng thành trong kháng chiến chống Mỹ ông đã quan niệm về thơ và công việc làm thơ: “Thơ là sợi dây mỏng nối liền ta với bạn”, “Thơ là ngọn lửa trắng trong/ Trên lịch sử tối tăm, trên tro bụi”, “Thơ là cái bánh ăn và giấc mộng”, “Thơ tôi là mây trắng của đời tôi”, “Thơ để sống với đời thường và sống cùng giấc mơ phía trước”... Được biết đến nhiều hơn với tư cách là người viết kịch, nhưng ngay từ đầu Lưu Quang Vũ đã là một thi sĩ với tâm hồn đa cảm và trước sau ông vẫn là một thi sĩ đắm đuối phong trần. Không còn những trong trẻo, tinh khôi, đầy mơ mộng và đắm đuối của buổi đầu cầm bút như “Hương cây – Bếp lửa” (in chung với Bằng Việt năm 1968), bắt đầu từ những thập niên 70 của thế kỷ XX, trước những khổ đau của đất nước và những đa đoan trong hoàn cảnh riêng, giọng điệu thơ Lưu Quang Vũ chuyển nhanh sang trạng thái dằn vặt, đau xót, cô đơn. Gần mười năm sau ngày thống nhất đất nước, dư âm của cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của dân tộc vẫn còn vang vọng trong thơ, văn, kịch nghệ với cảm hứng sử thi, ngợi ca và lý tưởng hóa hiện thực. Tự tách mình khỏi số đông, Lưu Quang Vũ trở thành một trong số ít những nhà văn, nhà thơ sớm ý thức về sự thật cuộc sống. Từ chối việc “tô hồng” hiện thực, qua thơ, Lưu Quang Vũ kêu gọi: “Giữa tàn bạo hư vô, giữa đấu tranh khốc liệt/ Thơ phải dạy ta nhìn bằng con mắt thật”... Những câu thơ của ông khi thì thể hiện một “cái Tôi” trăn trở, cô đơn và cay đắng, khi lại thể hiện những đau xót, dằn vặt trước những trạng thái nhân sinh của xã hội. Cũng bởi quá thành thật, đã từng có ý kiến cho rằng: trong dàn đồng ca của thơ thời chống Mỹ, thơ Lưu Quang Vũ là tiếng đàn lạc điệu. 
Là sự nối dài những xúc cảm của thơ nhưng bớt chủ quan và ít dằn vặt hơn, truyện ngắn của Lưu Quang Vũ thể hiện những trăn trở của lớp người trẻ về trách nhiệm trước cuộc sống, những suy tư về nhân thế, về nghề nghiệp, những cảm xúc trong trẻo, những khát vọng vươn lên. Độc giả dễ bắt gặp những điều này khi đọc “Thị trấn ven sông”, “Truyện nhỏ sớm mùa thu”, “Anh Thình”, “Tiếng hát” hay “Một truyện ở biên giới”...

Sau những thành công nhất định cùng không ít thất bại với thơ và truyện ngắn, Lưu Quang Vũ trưởng thành hơn trong kịch. Vẫn là thứ ngôn ngữ đầy ắp cảm xúc và man mác chất thơ, vẫn là những mảnh đời, số phận bị xô đẩy trước bão táp thời đại và những biến chuyển của xã hội nhưng được Lưu Quang Vũ tái hiện mới mẻ, linh hoạt và sâu sắc hơn. Có nhà phê bình đã nhận định rằng: Lưu Quang Vũ làm thơ là để sống cho riêng mình và viết kịch là để sống với mọi người. Quả thật, với lợi thế ở khả năng nắm bắt và bộc lộ xung đột đời sống, kịch thể hiện cái nhìn trực tiếp ra thế giới bên ngoài và bày lên trên sân khấu nhiều bộn bề, mâu thuẫn của một xã hội vừa đi qua chiến tranh. Tạng của Lưu Quang Vũ có lẽ hợp nhất với kịch, cá tính sáng tạo và khát vọng được thành thật của ông vừa hay gặp được mảnh đất màu mỡ để phát triển, bởi lẽ với kịch, người nghệ sĩ - cả sáng tác lẫn trình diễn - có thể nói và dám nói công khai, nói một cách sinh động, hấp dẫn trước mọi người, nói mà mọi người tự động đến nghe, cổ vũ và hưởng ứng. Kịch Lưu Quang Vũ có sự gặp gỡ với tinh thần công chúng, vừa giúp nâng tầm thị hiếu thẩm mĩ vừa giải tỏa những khát vọng của đại bộ phận công chúng đương thời.
Trước khi mất, trong những lời tự bạch của mình, Lưu Quang Vũ đã bộc bạch những suy nghĩ về mục đích của nghề viết: “Động lực xui giục tôi viết kịch cũng là những động lực khiến tôi làm thơ, đó là khát vọng muốn được bày tỏ, muốn được thể hiện tâm hồn mình và thế giới xung quanh, muốn được tham dự vào dòng chảy mãnh liệt của đời sống, được trao gửi và dâng hiến (BHY nhấn mạnh)”[93;tr.165]. Trong một tâm sự khác, Lưu Quang Vũ thêm lần nữa khẳng định quan điểm sáng tác này khi tìm lời giải cho câu hỏi: Khi mà cuộc sống và công chúng đặt ra với người làm sân khấu những yêu cầu cao hơn, gắt gao hơn trước thì làm thế nào để có những kịch bản hay - “những vở kịch trong đó khát vọng nhân bản của người nghệ sĩ hòa đồng được cùng nhiệm vụ công dân và thời đại giao phó cho anh”? “làm thế nào để không làm kẻ lẩn tránh quay lưng lại với cuộc đời nhưng cũng không làm anh xu thời chạy theo những thành công dễ dãi?” và nhà viết kịch đã tự trả lời: “Cuộc sống, chỉ gắn bó với cuộc sống, sống hết mình với cuộc sống mới tránh khỏi sự khô cạn tài năng và tâm hồn – thứ hiểm họa luôn đe dọa người nghệ sĩ ở bất cứ lứa tuổi nào, địa vị nào”[93;tr.81]. 
Từ quan điểm sáng tác ấy mà câu hỏi đầu tiên đặt ra với người viết - Viết cho ai? - bao giờ cũng được Lưu Quang Vũ đưa ra với cùng một đối tượng tiếp nhận: “Người làm vở phải luôn luôn hướng về những công chúng đáng yêu nhất, thông minh nhất, đó là những con người đang lao động, chiến đấu, đang cải biến và thúc đẩy đời sống (BHY nhấn mạnh)”[93;tr.181]. Trân trọng mọi nghề nghiệp chính đáng, đề cao trách nhiệm và tình yêu nghề là những phẩm chất mà bạn bè hay dùng khi nhận xét về Lưu Quang Vũ.

Từ những năm 80 của thế kỷ XX, thực tế đất nước đặt ra nhiều thách thức với nền kinh tế nói chung và thị trường văn học nghệ thuật nói riêng. Nhiều quan niệm cũ về nghề viết bị lung lay và không ít quan điểm mới được đề xuất. Từ  thực tế cuộc sống và lao động nghệ thuật của bản thân, không chỉ bằng những phát biểu trực tiếp, mà thông qua các nhân vật do mình xây dựng, Lưu Quang Vũ cũng nhiều lần khẳng định trách nhiệm của nghề cầm bút và mục đích của văn chương chân chính. Đắc – một nhà văn trẻ nổi tiếng với nhiều sách in – đã hình dung về nghề nghiệp của mình như sau: “Viết lách là một cái nghề, như mọi nghề trong xã hội. Người ta cần cái gì, anh đưa cho người ta cái đó…Thế nào gọi là nghề văn? Ấy là khi ta sống được, kiếm tiền được bằng nó”(Dẫn theo [93,tr.130]).. Để cho một nhân vật khác trong cùng tác phẩm “đối thoại” với quan niệm này chính là cách Lưu Quang Vũ bày tỏ mục đích sáng tác của mình: 

“Đối với tôi văn học không phải để phô phang tài năng hay thu góp những lời hay chữ lạ...Tôi hiểu rằng: tự biểu hiện mình hay thể hiện cuộc sống, nói những lời ngọt ngào thơ mộng hay nói những sự thật khắc nghiệt, cái đó chưa quan trọng, quan trọng hơn cả là những trang viết của mình có giúp được con người sống tốt hơn không, có góp phần cải biến đời sống để nó ngày một trở nên đáng sống hơn không (BHY nhấn mạnh)?”[Dẫn theo [93,tr.130-131]). 

Quan niệm đó của nhân vật Bùi Nguyên trong“Trang viết cuối cùng” cũng là phương châm sáng tác mà Lưu Quang Vũ luôn theo đuổi đồng thời là thông điệp mà ông gửi gắm tới các đồng nghiệp của mình một cách nghiêm túc, chân thành và cầu thị.
Bên cạnh động lực muốn được thỏa mãn đam mê sáng tạo nghệ thuật chân chính trước yêu cầu bức thiết của thời đại, cũng phải nhìn nhận khách quan về lao động nghệ thuật của Lưu Quang Vũ trong công cuộc mưu sinh nhọc nhằn sau giải phóng. Tài năng đến sớm nhưng bản tính ưa tự do, phóng túng của “người trai phiêu bạt”(lời Lưu Quang Vũ tự nhận để nói về mình) đã đem lại cho cây bút trẻ “đầy triển vọng”(nhận định của Hoài Thanh) rất nhiều phiền toái, “phiền toái do lỡ lầm hư hỏng gây ra bởi chính anh cũng có, mà do cái ngặt nghèo của hoàn cảnh cũng có”(tâm sự của Vương Trí Nhàn)[93;tr.68]. Gia nhập quân đội, được biên chế vào quân chủng phòng không không quân năm 1966, và xuất ngũ hơn bốn năm sau đó (1970). Từ đây bắt đầu những tháng năm cực kỳ vất vả trong cuộc đời người nghệ sĩ phong trần: không có công việc, thơ làm ra không được in, hạnh phúc riêng dang dở (ông kết hôn sớm với diễn viên điện ảnh Tố Uyên và cả hai nhanh chóng chia tay khi con trai họ mới hơn một tuổi), chiến tranh ác liệt, anh chị em ly tán... Cuộc hôn nhân thứ hai với người hàng xóm, người bạn văn – nhà thơ Xuân Quỳnh – đã giúp Lưu Quang Vũ lấy lại cân bằng trong cuộc sống với rất nhiều tin yêu. Những tháng ngày chật vật kiếm sống bằng rất nhiều nghề trong một Hà Nội tan hoang vì bom đạn có lẽ đã giúp Lưu Quang Vũ chạm đến những số phận cùng cực nhất, đi qua những câu chuyện đời không bao giờ được ai nhớ đến….Và với những vở kịch của mình, Lưu Quang Vũ chạm được đến trái tim từng khán giả bình thường cũng như cho họ thấy chính mình trong đó. Cuộc gặp gỡ với kịch giữa thời buổi hoàng kim của loại hình này không chỉ giúp Lưu Quang Vũ nuôi sống gia đình, nuôi sống nhiều đoàn nghệ thuật mà còn mở ra cơ hội giúp ông khám phá cuộc sống, khám phá thế giới tiềm ẩn của mỗi người, qua đó giúp hoàn thiện cuộc sống, hoàn thiện con người để hướng tới những giá trị nhân đạo bền vững.
Hiện thực ngổn ngang của đất nước thời hậu chiến đã thôi thúc Lưu Quang Vũ viết nên những vở kịch chứa đựng nhiều vấn đề nóng bỏng của đời sống. Với ngòi bút – thứ khí giới sắc bén nhưng vô cùng uyển chuyển, linh hoạt, cùng với những trăn trở làm người, làm nghề, Lưu Quang Vũ luôn đau đáu nỗi niềm: “Làm thế nào để từ những vấn đề của ngày hôm nay đóng góp cho hôm nay mà còn vươn đến mai sau, điều đó thật khó khăn, vô cùng khó khăn, là khao khát của mọi nghệ sĩ chân chính. Tuy rằng: dù chỉ để có ích hôm nay, tác động được chút nào cho hôm nay tốt đẹp hơn, cũng là một niềm vui sướng không nhỏ”[99]. 
Bằng lập luận: Người ta xem tuồng, chèo là xem một cái gì đã biết, xem “một cái tích” có sẵn để đối chiếu cách diễn xuất trước mắt với cái mình đã biết, còn xem kịch là xem một cách lí giải mới về thân phận và diện mạo của những nhân vật trong kịch nhưng qua đó để lí giải thân phận và diện mạo của mình, Giáo sư Phan Ngọc đi đến khẳng định: “Kịch phải có hai văn bản, văn bản của bản thân sự việc trình diễn và văn bản của tấn trò đời cứ lặp đi lặp lại, trong đó chính mình cũng đóng một vai”[93;tr.150]. Theo cách lí giải như vậy, chúng tôi hiểu rằng có điểm gặp gỡ lớn giữa loại hình kịch và diễn ngôn dụ ngôn. Chọn cho mình con đường viết kịch, Lưu Quang Vũ đã tìm ra con đường ngắn nhất để đến với công chúng khán giả, để được bộc lộ những gì mình đang ấp ủ. Chọn cho mình lối viết dụ ngôn đầy ẩn dụ và ám ảnh, mỗi câu chuyện mà Lưu Quang Vũ xây dựng là một mặt cắt của hiện thực mà ở đó hiện lên những số phận, những cảnh đời khác nhau, có niềm vui xen lẫn nỗi buồn, có khổ đau đan cài cùng hạnh phúc. Cũng nhờ chọn lối viết dụ ngôn, ngòi bút đầy nhiệt thành và trách nhiệm của Lưu Quang Vũ tránh được sự khô cứng, sáo mòn ở những rao giảng đạo lý khuôn mẫu. Ngòi bút ấy vẫn giữ được sự tỉnh táo, hàm súc ngay cả khi tái hiện những thực tại đau đớn xót xa, vẫn thâm trầm sâu lắng ngay cả khi cất giọng mạnh mẽ đanh thép, hay phê phán chua cay...

Trước Lưu Quang Vũ, nhà văn, nhà viết kịch Nguyễn Đình Thi cũng đã bày tỏ những suy tư tương tự: “Suy nghĩ và nguyện vọng của tôi là được viết những điều mình thấy và nên viết”. Đề cao tính chính luận và đấu tranh trực diện của kịch, cây bút gạo cội ấy cũng đã đi một hành trình mà sau này Lưu Quang Vũ đã đi: khởi đầu đằm thắm và tha thiết với thơ, “chín” dần ở văn xuôi và ghi dấu ấn mạnh mẽ trong lòng độc giả/ khán giả cùng kịch. “Tôi thấy kịch cho phép tôi nói được những vấn đề tôi suy nghĩ mấy chục năm” – lời khẳng định ấy của Nguyễn Đình Thi cũng bộc lộ phần nào nguyên nhân mà Lưu Quang Vũ chọn gắn bó lâu dài với kịch. Sử dụng hình thái kịch, Lưu Quang Vũ và các tác giả cùng thời muốn phản ánh, muốn thể hiện những suy nghĩ về cuộc sống dưới dạng xung đột gay gắt, nhằm làm nổi bật hơn, sâu sắc hơn bản chất của hiện thực


2.4.2.2. Bức tranh thế giới dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ
Như ở phần trước chúng tôi đã trình bày, mỗi diễn ngôn thực hiện một chiến lược giao tiếp đặc thù của chủ thể với đối tượng. Cụ thể hóa sự tương tác ấy, một bức tranh thế giới được dựng lên xoay quanh mối quan hệ giữa người nói – chủ đề/nhân vật/sự kiện – người nghe. Cũng giống với khái niệm “thế giới nghệ thuật”, mặc dù phản ánh thế giới thực tại, vật chất hay thế giới tâm lý con người nhưng là thế giới được sáng tạo trong tác phẩm nghệ thuật theo các nguyên tắc, quy luật riêng với không – thời gian riêng, “bức tranh thế giới” trong tác phẩm văn học bao gồm cả bức tranh về thiên nhiên, đời sống xã hội và con người được mô hình hóa qua hệ thống các ký hiệu (các mã) thành những nguyên tắc nghệ thuật, với những phương thức phản ánh riêng. 
Trong bức tranh thế giới mà Lưu Quang Vũ xây dựng qua đa số các kịch bản, chúng ta thấy các yếu tố dụ ngôn thể hiện một cách rõ nét, làm thành những điểm độc đáo trong kịch của ông: Liên hệ mật thiết với với mục đích giao tiếp và nội dung giáo dục của dụ ngôn văn chương, không thể không phân tích chủ đề giao tiếp dụ ngôn được tác giả khai thác trong các vở kịch; bàn đến thi pháp dụ ngôn không thể không phân tích phương tiện giao tiếp như là cơ sở thực hành của diễn ngôn dụ ngôn với các tham số vai hành động (chủ thể hành động đóng vai trò là các chủ thể lựa chọn luân lí – trụ cột bức tranh thế giới), vai phát ngôn (vị thế và thẩm quyền phát ngôn của các vai), mã (mà các motif, biểu tượng đóng vai trò là các mã độc đáo).
Trong bức tranh thế giới mà diễn ngôn tạo lập, chỗ đứng và vị trí quan sát của chủ thể sẽ quyết định việc lựa chọn nội dung, ngôn ngữ biểu đạt, đồng thời quyết định tính chất, loại hình của diễn ngôn. Điểm nhìn, vị thế của chủ thể ấy luôn được đặt trong tương quan với hệ tư tưởng của thời đại, tạo ra những kiểu chủ thể đặc thù cho mỗi diễn ngôn, quy định vị trí của họ trong đời sống văn học, ở trung tâm hay ngoại biên, phát ngôn cho cái chính thống hay chỉ là kẻ bên lề. Tọa độ không gian nhìn từ vị trí/chỗ đứng của chủ thể sẽ tạo nên những kênh giao tiếp về những hệ hình lời nói riêng.

Từ góc nhìn cấu trúc của diễn ngôn dụ ngôn với các nhân tố: chủ thể người nói – nội dung nói (chủ đề/nhân vật/sự kiện) – người tiếp nhận, chúng tôi nhận thấy mỗi vở kịch của Lưu Quang Vũ đều dựng lên một bức tranh thế giới rất riêng, trong đó, vị trí trung tâm của thế giới ấy thuộc về những chủ thể lựa chọn luân lí đóng vai trò trụ cột. Hầu hết các vở kịch góp phần làm nên tên tuổi Lưu Quang Vũ là những câu chuyện đặt nhân vật, và cùng với nhân vật là độc giả/ khán giả, vào những tình huống buộc phải lựa chọn. “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”,“Tôi và chúng ta”,“Người tốt nhà số 5”,“Nếu anh không đốt lửa”... là những minh chứng điển hình. Lựa chọn để trở thành người tốt hay kẻ xấu, người trung thực hay kẻ lọc lừa, là chính mình “trọn vẹn” hay sống nhờ thân xác kẻ khác, dám đứng ra gánh vác lấy trách nhiệm hay sống thu mình, vị kỷ... tất thảy những tình thế lựa chọn như vậy không bao giờ là dễ dàng với bất cứ ai. Và khi nỗi băn khoăn, day dứt của nhân vật, của độc giả lên ngôi, ấy là khi mục đích giáo huấn của dụ ngôn bắt đầu phát huy tác dụng. Bằng cách này, độc giả sẽ trở thành một thành viên tích cực trong việc tiếp thu các quan điểm đạo đức đang được minh họa, biến quá trình giáo dục của dụ ngôn thành quá trình tự giáo dục. Cũng theo Tamarchenko: “Tình huống lựa chọn của nhân vật và việc đánh giá sự lựa chọn ấy của người kể chuyện và người nghe xét theo quan điểm các chuẩn mực đạo đức đáng tin cậy tuyệt đối sẽ là tiêu chí đối sánh hai bình diện của dụ ngôn, là hạt nhân ngữ nghĩa của thể loại làm nên tổng thể các đặc điểm cấu trúc cố định của nó”[70]. Lồng ghép trong các vở kịch hiện đại của mình những triết lý dụ ngôn muôn thủa, Lưu Quang Vũ thay vì cung cấp những bài học định sẵn, thay vì phán truyền thì nay lại tiếp tục đặt ra cho người tiếp nhận vô số những câu hỏi, những cật vấn, khuấy động sự yên tâm và phô bày những suy tư, trăn trở của con người trước hiện tại, buộc người tiếp nhận phải lí giải liên tục, cắt nghĩa liên tục, làm thay đổi suy nghĩ, thái độ sống, và thậm chí, cả hành vi của họ.
Trở lên, chúng tôi đã trình bày khái quát những vấn đề cơ bản để cung cấp cái nhìn bao quát nhất làm căn cứ để khẳng định tính loại hình trong kịch Lưu Quang Vũ – kịch dụ ngôn. Nỗ lực định danh kịch Lưu Quang Vũ là một loại hình dụ ngôn văn học không những không làm thu hẹp tính phong phú khi nhận định về kịch của tác gia này mà còn giúp nêu bật một trong số những đặc điểm độc đáo khi xem xét loại hình nội dung kịch của ông. Với mỗi hướng tiếp cận, mục đích nghiên cứu và nền tảng lí thuyết khác nhau sẽ “gọi” được ra ở mỗi hiện tượng văn học những độc đáo, làm nên sự phong phú và khả năng khai thác vô tận, cũng là cách làm cho các hiện tượng ấy sống mãi trong đời sống văn học và đời sống xã hội. Với ý nghĩa và dự đồ như vậy, các vấn đề về chủ đề và phương thức dụ ngôn sẽ tiếp tục được chúng tôi phân tích kỹ hơn trong hai chương còn lại của luận án.

Tiểu kết Chương 2
Dụ ngôn là một khái niệm còn khá xa lạ trong nghiên cứu văn học ở nước ta, tuy nhiên, theo đánh giá của chúng tôi, nó lại là một thuật ngữ quan trọng và không được đánh đồng hay cộng gộp với bất kỳ thuật ngữ văn học nào khác dù gần gũi. Vì lẽ đó, ở Chương 2 của luận án, chúng tôi đã cố gắng giới thiệu một cách hệ thống những kiến thức chung nhất về dụ ngôn với tư cách một thể loại lời nói, một loại hình diễn ngôn văn học độc đáo. Trên cơ sở lý thuyết đó, chúng tôi cũng bước đầu khẳng định một số đặc điểm của diễn ngôn dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ. Cụ thể:

Thứ nhất, chúng tôi tiến hành giải quyết những tồn nghi về mặt thuật ngữ trên cơ sở khảo sát, phân tích, đối chiếu các từ điển chuyên ngành tiếng Anh, Nga và các tài liệu nghiên cứu nước ngoài đáng tin cậy. Từ luận chứng, luận cứ đã trình bày, chúng tôi đi đến khẳng định dụ ngôn và ngụ ngôn là hai khái niệm có nhiều tương đồng nhưng không phải là một. Theo chúng tôi, dụ ngôn là một kiểu lời nói, một thể loại cổ xưa trong các nền văn hóa, được chuộng dùng trong các tôn giáo để truyền đạt các giáo lí và những vấn đề đạo đức phổ quát. Tuy luôn lấy con người làm nhân vật trung tâm nhưng dụ ngôn không hướng con người đến những lí thuyết trừu tượng mà nhấn mạnh đến thái độ phải có để cải biến đời sống của chính mình và xã hội. Dụ ngôn đặt con người trước những tình thế phải lựa chọn và từ kết quả của sự lựa chọn ấy mà tác động mạnh đến người đọc bằng liệu pháp gây sốc, để người đọc tự chất vấn và thay đổi.
Thứ hai, dụ ngôn là một thể loại văn học và là một loại hình diễn ngôn, thể hiện một chiến lược giao tiếp văn học. Điều này thể hiện ở chỗ dụ ngôn vừa là một thể loại tự sự dân gian cùng với thần thoại, truyện cổ tích, truyện cười, vè và ngụ ngôn lại vừa là diễn ngôn miêu tả đời sống và cải biến xã hội thông qua một chiến lược giao tiếp đặc thù. Tính chất đặc thù này thể hiện ở các phương diện: Chủ thể giao tiếp mang bài học xác tín luôn giữ một vị thế quyền uy về tri thức và muốn truyền lại những bài học đó cho người khác; bức tranh thế giới được tạo ra là bức tranh của nhân vật với những khả năng và trách nhiệm lựa chọn tự do dựa trên một lập trường nhân sinh nào đó. 

Bởi tính chất song trùng này, trong lịch sử phát triển của mình, dụ ngôn vừa phát triển thể loại, vừa lồng ghép hoặc trở thành mẫu gốc để làm gia tăng tính chất dụ ngôn cho các thể loại khác. Luận án của chúng tôi chú trọng tới phương diện thứ hai, bởi tính chất linh hoạt của dụ ngôn trong việc xâm nhập các thể loại khác, và bởi các tác phẩm dụ ngôn thuần túy thường chỉ tồn tại trong thời kỳ văn học dân gian.
Thứ ba, từ những phân tích ở trên, có thể thấy đã tồn tại một bộ phận văn học nghệ thuật viết theo lối dụ ngôn những năm sau 1975 ở nước ta và kịch Lưu Quang Vũ chiếm một vị trí quan trọng. Những sáng tác theo lối ấy có một phổ rất rộng, từ văn xuôi sang thơ và đặc biệt thích hợp với các loại hình nghệ thuật công khai, có khả năng tiếp cận số đông như kịch. Trong nỗ lực kiếm tìm những cách viết hiệu quả, không nhiều nhà văn chọn cách nói trực diện. Chính lối nói vòng, bóng gió mà thâm thúy tạo sức gợi cùng khả năng tự nghiệm ở người tiếp nhận, đặc biệt là đảm bảo sự “an toàn” cần thiết khiến dụ ngôn được nhiều tác giả lựa chọn. Ở kịch Lưu Quang Vũ, trên hết và trước hết, chúng tôi thấy được ý đồ, mục đích giao tiếp của Lưu Quang Vũ khi lựa chọn gắn bó lâu dài và đạt được những hiệu quả tác động với kịch xuất phát từ những điểm gặp gỡ giữa diễn ngôn dụ ngôn và loại hình này. Nhìn nhận toàn bộ sáng tác của Lưu Quang Vũ có thể thấy rằng tính chất dụ ngôn cũng ít nhiều được thể hiện trong các bài thơ hay các truyện ngắn nhưng đậm đặc nhất là trong kịch. Mỗi câu chuyện mà các kịch bản xây dựng đều đem đến cho người đọc một nhận thức, những suy tư và cảm xúc khác nhau để cùng minh họa, làm sáng rõ những vấn đề đạo đức, luân lí. Những câu chuyện về làm ăn kinh tế, lao động sản xuất và sáng tạo… trong sự nghiệp đổi mới của dân tộc gắn liền với câu chuyện về phận người, về những cá nhân khiến cái nhìn về lịch sử, chính trị đa dạng, nhiều chiều, tạo ra những bài học sâu sắc, nhiều ám gợi.
Chương 3

CHỦ ĐỀ DỤ NGÔN TRONG KỊCH LƯU QUANG VŨ

“Từ điển thuật ngữ văn học” định nghĩa chủ đề “là vấn đề cơ bản, vấn đề trung tâm, được tác giả nêu lên, đặt ra qua nội dung cụ thể của tác phẩm văn học…Chủ đề tác phẩm nói lên chiều sâu tư tưởng, khả năng nắm bắt nhạy bén của nhà văn đối với những vấn đề của cuộc sống”[32;tr.62]. Trong diễn ngôn dụ ngôn, chủ đề và sự lí giải chủ đề chịu sự chi phối của ý thức hệ tác giả và thiết chế quyền lực, văn hóa của thời đại. Đồng thời, chủ đề cũng gắn liền với mục đích giao tiếp tức là cái ý đồ chuyển tải bài học đạo đức, và như thế nó đóng góp nhiều trong việc định hướng nội dung giao tiếp. Theo đó, có thể liệt kê các mảng chủ đề lớn, bao quát diện rộng mà dụ ngôn thường khai thác và phản ánh như: các vấn đề đạo đức nhân sinh, chính trị, lịch sử...và có thể được phân chia nhỏ hơn tùy tiêu chí phân loại. Với loại hình kịch dụ ngôn, mỗi kịch bản trong quá trình phản ánh hiện thực cũng phải nêu lên một hoặc một vài vấn đề nào đó của cuộc sống, quan trọng hơn, những vấn đề này phải góp phần phát hiện mâu thuẫn, xung đột luôn tiềm ẩn dưới những trạng thái, mức độ, tính chất khác nhau và từ cách giải quyết xung đột mà đưa ra những bài học luân lí. 
Từ năm 1948 đến 1988, trong bốn mươi năm ngắn ngủi của cuộc đời mình, Lưu Quang Vũ, dẫu vậy, cũng đã kịp đi hết một giai đoạn khó khăn của lịch sử dân tộc: chiến thắng hai đế quốc xâm lược, chống thế lực bành trướng, giành và giữ vững độc lập dân tộc đồng thời chuyển mình, tiến lên chủ nghĩa xã hội. Với ý thức trách nhiệm công dân và mẫn cảm nghệ thuật tuyệt vời, Lưu Quang Vũ từ rất sớm đã nhìn ra và dũng cảm phơi bày những bề bộn, bất cập của cuộc sống, tình thế khủng hoảng trong xã hội và cả trong tâm lý con người trước những chuyển biến ào ạt của lịch sử, mà dù muốn, nhiều người vẫn chưa kịp thích nghi. Cả dân tộc đã anh hùng trong chiến tranh, dốc toàn lực để chiến đấu và chiến thắng, nhưng hào quang rồi cũng tắt, cái còn lại là thực tại hiện hữu với những hậu quả nặng nề mà cuộc chiến để lại: cơ sở hạ tầng trên cả nước bị tàn phá nặng nề, sản xuất đình trệ, những người lính anh dũng, kiên cường trong chiến đấu bỗng chốc xa lạ, lạc lõng giữa thời bình, cơ chế bao cấp duy trì từ thời chiến trở nên lỗi thời, cản trở sự phát triển... Những tình thế xã hội ấy tạo ra nhiều mâu thuẫn âm ỉ nhưng quyết liệt giữa cái cũ và cái mới, giữa bảo thủ và đổi mới, giữa cái tốt và cái xấu. Thực trạng này của “đêm trước đổi mới” đã được nhiều người nhìn ra, nhất là các văn nghệ sĩ bởi họ rất nhạy cảm, tuy nhiên, không nhiều người dám phản ánh đúng hiện thực, dám chỉ ra những vấn đề nhức nhối của xã hội, càng không dám lên tiếng ủng hộ cái mới, cái tiến bộ. Là người có năng khiếu nghệ thuật từ nhỏ, cũng là người sớm hình thành một cá tính sáng tạo độc đáo, Lưu Quang Vũ đã dám làm và làm rất tốt đòi hỏi bức thiết của lịch sử: “dũng cảm nhìn vào sự thật”. Ông luôn đau đáu một khát vọng thành thật, và ông đã thành thật, trước hết trong thơ, sau đến truyện ngắn rồi đạt đến độ mẫu mực ở kịch.

Bầu không khí thời đại với những biến chuyển trên các mặt trận từ chính trị đến xã hội và văn hóa đã chắp cánh cho những vở kịch nối tiếp nhau ra đời của người nghệ sĩ tài hoa và góp phần khích lệ, hiện thực hóa khát vọng được nói thật của Lưu Quang Vũ. Công cuộc đổi mới toàn diện do Đảng ta khởi xướng với tinh thần “nhìn thẳng vào sự thật” đã thổi một luồng gió tươi mới tới những trái tim và khối óc vốn đầy trăn trở, bức bối và ủ dột của các văn nghệ sĩ. Cần phải nói thêm rằng, ngay từ đầu những năm 80 của thế kỉ trước, sát cánh cùng Lưu Quang Vũ trong trận chiến tấn công vào thành trì của cái cũ và cơ chế bao cấp bảo thủ, lạc hậu đã có Trần Huy Quang, Hữu Thọ, Đỗ Quảng (phóng sự); Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải (truyện ngắn); Nguyễn Duy (thơ); Nguyễn Đình Thi, Xuân Trình, Doãn Hoàng Giang, Tất Đạt (kịch)...Bộ phận nhỏ văn nghệ sĩ này, bằng sự nhạy cảm và dũng cảm, bằng tài năng nghệ thuật và trách nhiệm công dân đã “nổ những phát súng” đầu tiên, thưa thớt nhưng dõng dạc, đưa ra những dự báo về sự đổi thay và sự cần thiết phải thay đổi. “Cảm hứng sự thật là một cảm hứng lớn của văn học những năm 80 tạo nên một bước chuyển quyết định sang một thời kì mới”[3;tr.108] và kịch của Lưu Quang Vũ đã thể hiện rất mạnh mẽ cảm hứng ấy.

Cho ra đời gần năm mươi vở chỉ trong khoảng chín năm gắn bó với kịch, tuy không phải vở nào cũng đạt được thành công nhưng dễ thấy nổi cộm trong kịch của Vũ những chủ đề và cảm hứng nổi bật: Phê phán tệ nạn quan liêu bao cấp, ỉ lại, ngại thay đổi (“Tôi và chúng ta”,“Nếu anh không đốt lửa”,“Quyền được hạnh phúc”...), sự cẩu thả, vô trách nhiệm trong công việc (“Hồn Trương Ba, da hàng thịt”,“Trái tim trong trắng”), vấn đề tình yêu và lẽ sống (“Điều không thể mất”,“Cô gái đội mũ nồi xám”...), vấn đề suy giảm đạo đức và tha hóa của con người (“Ông không phải bố tôi”,“Những ngày đang sống”...). Qua những chủ đề ấy, tác giả đã mạnh dạn nhìn thẳng vào sự thật, bóc trần những cái xấu, cái ác, cùng với đó đề xuất những giải pháp và cổ vũ những con người mới dám thay đổi và dám chịu trách nhiệm. 

Khai thác đa dạng đề tài và chủ đề như vậy, nhưng theo nhìn nhận của chúng tôi, nổi bật hơn cả trong các kịch bản của Lưu Quang Vũ là hai hệ chủ đề chính, luôn thường trực và xuyên suốt, đó là: chủ đề về sự băng hoại các giá trị đạo đức và chủ đề về niềm tin vào cuộc đời. 
3.1. Chủ đề về sự băng hoại các giá trị đạo đức

Băng hoại là sự “hư hỏng, đổ nát, mất đi những gì tốt đẹp nhất về mặt tinh thần”[58;tr.57]. Cùng với “tha hóa”, “băng hoại” là tính từ được sử dụng ngày càng phổ biến để chỉ sự xuống cấp trầm trọng về mặt đạo đức, sự biến mất của các hệ giá trị vốn là nét đẹp truyền thống thuộc về dân tộc tính mà chúng ta hằng tự hào qua nhiều thế hệ. Nguyên nhân đưa đến thực trạng này xuất phát từ những đổ vỡ, bế tắc và hoang mang của trạng huống xã hội, hoàn cảnh lịch sử đất nước và tâm thức thời đại.
Đời sống văn học kịch giai đoạn 1954-1975 là một bộ phận của đời sống văn học nước nhà, vận động và phát triển dưới những tác động có tính quy luật của lịch sử, xã hội nên gắn với đời sống kháng chiến. Tiêu chuẩn văn học thời chiến gắn với tiêu chuẩn đạo đức thời chiến, mà thực tiễn chiến tranh lại chỉ dung nạp những gì có lợi cho cộng đồng, do vậy, đời sống chiến đấu, sản xuất với những gương người tốt, việc tốt trở thành đề tài trung tâm của hoạt động sáng tạo văn học. Những vở kịch của Xuân Trình cuối giai đoạn này như: “Quê hương Việt Nam”, “Lập Xuân”, “Bạch đàn liễu”, “Hận thù từ đâu tới”...từng bị phê phán vì đặt vấn đề chưa phù hợp, không có lợi cho công tác tư tưởng và nhiệm vụ cách mạng. Trong một thời đại anh hùng, dường như người ta chỉ chú trọng ngợi ca những phẩm chất anh hùng và khía cạnh anh hùng của thực tại mà ít chú ý tới những biểu hiện tiêu cực của đời sống. Tuy vậy, nhiều nhà viết kịch vẫn không ngừng trăn trở, tìm tòi để mở rộng diện quan sát, nỗ lực nắm bắt những vấn đề nhức nhối của đời sống. Những đề tài về sản xuất, về xây dựng con người mới với những phẩm chất tốt, hoàn thiện về đạo đức đối lập với tình trạng hư hỏng của một bộ phận thanh thiếu niên trong xã hội vẫn xuất hiện đây đó trong một số vở kịch (vở “Xa lạ” của Tất Đạt, “Đám cưới trên biển” của Trần Vượng...). Nhưng phải tới sau ngày thống nhất đất nước, với cái nhìn đạo đức – thế sự, thực tại chiến tranh, đặc biệt là thực tế đời sống mới dần được bổ sung, lí giải theo tinh thần phân tích sâu sắc. Các vở kịch của Lưu Quang Vũ đã rất nhanh chóng, xông xáo khai thác những chủ đề mới và luôn luôn “nóng hổi tính thời sự” ấy.
Như đã trình bày, xã hội Việt Nam sau 1975 lâm vào cuộc khủng hoảng trầm trọng. Một dân tộc vừa đánh đuổi đế quốc, giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại với rất nhiều đau thương, mất mát đang đối mặt với nguy cơ tiềm tàng thời hậu chiến cùng rất nhiều nhiệm vụ đòi hỏi được giải quyết: củng cố lòng tin và quyết tâm của nhân dân vào đường lối phát triển đất nước do Đảng khởi xướng và lãnh đạo; tìm lối thoát cho tình trạng kiệt quệ tài chính; khắc phục khó khăn, thiếu thốn, ổn định sản xuất... Chúng ta cứ ngỡ đã đánh đuổi được kẻ thù mạnh, nhưng khi cuộc sống hòa bình đã thực sự trở lại, con người hằng ngày phải đối diện với bao nhiêu vấn đề của đời thường xung quanh các quan hệ thế sự và đời sống riêng tư... ta mới phát hiện, hóa ra kẻ thù lớn nhất của con người là chính mỗi chúng ta với rất nhiều tham - sân - si. Và trong bầu khí quyển thời hậu chiến, hậu thực dân, mọc ra vô vàn những kẻ “thực dân” từ trong bản chất vụ lợi, tham tàn, bóc lột.

Liên hệ với trường hợp các kịch bản của Lưu Quang Vũ, theo chúng tôi, trên nền tảng một ý thức hệ tiến bộ và nhân văn sâu sắc, chủ đề về sự băng hoại các giá trị đạo đức trong kịch của ông được thể hiện một cách tập trung nhất, cô đọng nhất thông qua các hình huống đậm màu sắc bi kịch như là hệ quả của cuộc đấu tranh không khoan nhượng giữa “cái đẹp”, “cái cao cả” với “cái xấu”, cụ thể đó là: sự thắng thế của cái ác (xấu) trước cái thiện (tốt); tình trạng phổ biến của thói vô trách nhiệm và chủ nghĩa vị kỷ; sự lấn át của cái giả trước cái thật; những xung đột thế hệ khó hòa giải và sự thay đổi các hệ giá trị; và sự “thất bại tạm thời” của cái mới tiến bộ.
3.1.1. Sự thắng thế của cái ác (xấu) trước cái thiện (tốt)
 Vấn đề thiện hay ác, tốt hay xấu ra đời, tồn tại cùng với con người và xã hội loài người. Nằm ở thượng tầng kiến trúc xã hội, mọi giáo lý, giáo luật suy cho cùng đều hướng con người ta tránh xa cái ác, cái xấu, khuyên làm điều thiện, việc tốt và cố gắng hóa giải mối xung đột giữa những phạm trù này thông qua những câu chuyện đậm màu sắc triết lý. Nằm ở phía khác của thượng tầng xã hội, văn học – nghệ thuật chân chính bao đời nay cũng luôn nỗ lực thực hiện sứ mệnh giáo dục của mình bên cạnh các chức năng khác. Tuy nhiên, xã hội càng phát triển, đời sống càng phức tạp thì quan niệm về thiện/ ác, tốt/xấu cũng theo đó mà đa dạng và khó đoán định. Đến lượt mình, với tư cách là những nguyên mẫu, những chất liệu nghệ thuật, con người lại mang những phồn tạp ấy vào văn chương. Trước 1975, nhân vật văn học được nhận diện trước hết theo lập trường dân tộc và cách mạng, bởi thế dễ dàng xếp họ vào chính diện hay phản diện, tích cực hay tiêu cực, tốt hay xấu. Sau 1975, văn học không còn những nhân vật đơn nhất, chỉ có hoặc tốt hoặc xấu như trong truyện cổ tích hay sử thi, con người thời hiện đại và hậu hiện đại là những ẩn số khả biến, luôn luôn thay đổi và hứa hẹn những bất ngờ. 
Trong các vở kịch của mình, kịch gia họ Lưu đã tái hiện và tái tạo nhiều ẩn số như vậy thông qua những hoàn cảnh sống cụ thể. Là những sản phẩm nghệ thuật chân chính, các vở kịch của ông như những mũi nhọn xung kích tấn công quyết liệt vào những cái xấu, cái ác, đồng thời cũng phát đi những thông điệp sâu sắc về yêu cầu cải biến xã hội theo hướng tốt đẹp hơn.

Các phạm trù vừa kể tồn tại trước hết và trên hết trong mỗi con người, qua con người và cùng với con người chúng biểu hiện thành muôn hình vạn trạng trong đời sống xã hội. Văn chương không định nghĩa các phạm trù ấy trong những công thức khô cứng và hạn hẹp mà thông qua các hình tượng nghệ thuật đóng vai trò như những ví dụ minh họa giúp người tiếp nhận tự nhận thức. Thế giới đa dạng các nhân vật trong những kịch phẩm của Lưu Quang Vũ đã cung cấp cho độc giả, khán giả nhiều bài học nhận thức quý giá, thông qua những cách diễn đạt rất sinh động và gần gũi. Cần thiết phải nhắc lại rằng, văn học Việt Nam trước 1975 cũng khai thác  xung đột thiện - ác nhưng sự phân biệt hai phạm trù này được định sẵn theo hướng ý thức hệ dân tộc và giai cấp (địch xấu – ta tốt, địa chủ tàn ác – nông dân lương thiện...). Trong xu hướng chung của văn học đang dần trượt ra khỏi quỹ đạo sử thi, kịch Lưu Quang Vũ đặt xung đột thiện - ác trong các chủ đề thế sự, theo logic: cái tốt bị yếu thế và đôi lúc dao động trong khi đương đầu với thế lực xấu lớn mạnh, từ đó làm thành các trạng thái mâu thuẫn bên trong của mỗi con người (con người phải đấu tranh với hoàn cảnh, với nhu cầu vật chất, với bản năng dễ nảy sinh cái tham, cái ác...), từ sự kiên định chiến đấu của cái thiện, tác giả đề cao lòng trung thực, sự can đảm của con người, qua đó, làm thành nội dung cho mỗi bài học dụ ngôn rút ra sau từng câu chuyện.

Trong số những nhân vật đại diện cho cái thiện mà Lưu Quang Vũ xây dựng, độc giả hẳn sẽ thấy gần gũi nhiều hơn với ông Thụy trong “Quyền được hạnh phúc”, Thảo, Minh Không trong “Ông vua hóa hổ”, Thanh, Hoàng Việt trong “Tôi và chúng ta”, ông Trương Ba trong “Hồn Trương Ba da hàng thịt”, Phương, Luân trong “Trái tim trong trắng”, rồi đến Thước trong “Muối mặn đời em”, Lán trong “Hoa xuyến chi”, Hưng trong “Tin ở hoa hồng”,... và đặc biệt là Hiệp - một “người tốt hiếm thấy” trong “Người tốt nhà số 5”. Ở một đối cực khác với những nhân vật vừa kể tên, chúng ta gặp những kẻ cơ hội, lọc lừa, hiểm ác. Đó là lão Lý trưởng hách dịch, tham tiền trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”; là giám đốc Chỉnh cơ mưu, lừa lọc sẵn sàng vu oan cho một người tốt, bắt người khác phải chịu tội thay mình trong “Tin ở hoa hồng”; là mụ Bổng, lão Chất, cặp đôi “kẻ cắp, bà già gặp nhau” chuyên thầu những vụ ăn cắp xăng dầu của nhà nước, sẵn sàng đổi trắng thay đen, thậm chí giết người để mưu cầu lợi ích cá nhân trong “Ngôi sao màu lá xanh”...

 “Quyền được hạnh phúc” tái hiện một câu chuyện có thực gây xôn xao dư luận thời ấy giữa một vị giám đốc có tài trong nỗ lực cải tổ cách làm ăn của xí nghiệp đã bị những kẻ dốt nát, bảo thủ, cơ hội tìm mọi cách hãm hại và phải chịu tám năm tù oan. Trọng – một kẻ đã từng bỏ mặc đứa trẻ bị xe của mình cán chết để phóng nhanh cho kịp giờ cầu thân, rồi bằng mọi thủ đoạn độc ác đã leo lên được chức Bí thư Tỉnh ủy. Để thỏa mãn tham vọng địa vị, củng cố quyền lực, Trọng đã cấu kết với Đát để loại bỏ những người không cùng phe cánh, những người tốt (ông Thụy), những người dũng cảm đấu tranh cho lẽ phải (nhà báo Hưng)...

Nằm trong số ít những vở kịch khai thác đề tài dã sử, “Ông vua hóa hổ” khắc họa bi kịch nhân sinh muôn đời của con người trong hành trình chống lại cái xấu, cái ác. Vở kịch khép lại với bài học đầy day dứt về sự đánh đổi của chàng thanh niên Từ Đạo Hạnh trên hành trình giành và giữ được ngôi báu, giữ được tình yêu, hạnh phúc gia đình, quan trọng hơn, giữ được phần “người” tốt đẹp trước sự xâm lấn của phần “quỷ dữ” ẩn chứa trong những dục vọng, ích kỷ, tham tàn. 

Trong “Muối mặn đời em”, ta gặp một kiểu người tốt khác ở nhân vật Thước, người sẵn sàng cưu mang, che chở cho một cô gái vừa gặp lần đầu, chỉ vì cả tin mà mang thai với kẻ bạc tình trong lúc cô không còn nơi bấu víu. Thước còn là một người đội trưởng đội sản xuất hết lòng vì công việc, vì hạt muối mặn nặng tình người, một “thủ lĩnh tinh thần” được anh em bạn bè nể phục, tin yêu. Giữa thời đoạn khó khăn, đồng lương trả không đủ để đong gạo một tuần, nhưng những công nhân như ông Đông, Vu, Hạ vẫn chấp nhận ở lại giữ nghề, bám trụ với đồng muối chỉ vì yêu mến Thước - người lãnh đạo và hơn hết là người anh em thân thiết của họ. Khác với lòng tốt ủy mị của Luân (Trái tim trong trắng), Thước tốt và cương trực, mạnh mẽ, dám làm những điều đúng đắn và dám chịu trách nhiệm. Quả quyết kết hôn với Lan để hợp pháp hóa đứa con trong bụng cô, kiên quyết không bán một hạt muối cho đến khi cấp trên nâng giá muối để bà con diêm dân có thể sống được với nghề...hoàn toàn không phải những quyết định bột phát, tùy hứng, nửa vời. Ta thấy sự gần gũi về tính cách của Thước với một nhân vật khác trong “Ngôi sao màu lá xanh”, đó là Hạnh – nữ trung đội trưởng xinh đẹp, can trường và hết lòng với nghề dù gặp nhiều khó khăn, thử thách. 
Đối lập với hình ảnh và nhân cách Thước là Quảng - một nhân vật hội tụ đủ những xấu xa, đê tiện: với người yêu (Lan) hắn là một kẻ phụ tình, với bè bạn (Thước) hắn là một kẻ phụ nghĩa, trong công việc hắn là một kẻ cơ hội, thủ đoạn...Để rộng đường du học, tiến thân, Quảng đã vứt bỏ người tình cùng đứa con cô đang mang trong bụng. Nhiều năm sau, khi đã thành đạt và gặp lại người anh em đã “gánh” tội thay hắn, cũng gánh lấy trách nhiệm nuôi vợ con giúp hắn, lúc này ở vị thế của một chuyên viên cao cấp của tỉnh, Quảng càng bộc lộ rõ sự giả trá, xảo quyệt và đặc biệt trơ trẽn ở hành động đòi lại đứa con trai mà hắn đã xúi Lan bỏ đi từ xưa để tránh liên lụy nhưng “may mắn” là cô chưa vứt bỏ. Xung đột giữa Thước và Quảng không chỉ là sự mâu thuẫn, bất đồng giữa hai nguyên tắc làm việc, hai tính cách, mà cao hơn là sự va đập của hai nhân cách mà họ đại diện, đó là tốt và xấu, cao thượng và thấp hèn...

Không kém Thước ở sự mạnh mẽ, kiên cường, Hạnh trong “Ngôi sao màu lá xanh” dù phải chống chọi với nhiều mưu chước của Cấp, Chĩnh, mụ Bổng nhưng không khi nào cô nản lòng trong công việc tuần tra bảo vệ tài sản quốc gia. Mâu thuẫn đỉnh điểm của hai lực lượng đối lập trong vở kịch là khi thế lực tội ác lập mưu giết Hạnh để bịt đầu mối khi bị cô phát hiện hành vi ăn cắp dầu của nhà nước. Vở kịch mở nút khi lũ người xấu bị bắt, kế sách hiểm ác bị phá sản, những giá trị tốt đẹp của con người, đặc biệt là người phụ nữ được tác giả tôn vinh trong niềm ái mộ đặc biệt.
Bằng cách khai thác những tình thế giàu xung đột giữa những người tốt và kẻ xấu nêu trên, lẽ dĩ nhiên, ý nghĩa giáo dục những đạo lý căn cốt như yêu cái thiện - ghét cái ác, cổ vũ người tốt – lên án kẻ xấu...cứ qua hành xử của nhân vật trước mỗi hoàn cảnh cụ thể mà bộc lộ. Tuy nhiên, nếu chỉ có vậy, kịch Lưu Quang Vũ sẽ “nghèo” đi rất nhiều, và hiển nhiên, ông cũng không thể trở thành một “hiện tượng” của làng kịch như ta đã biết. Đã có không ít công trình nghiên cứu về các xung đột trong kịch Lưu Quang Vũ, theo đó, đa phần thường vạch ra một ranh giới rõ ràng khi đề cập đến xung đột thiện/ác, tốt/xấu, rồi đặt người tốt, kẻ xấu trên hai chiến tuyến đối lập. Điều này đúng nhưng hiển nhiên chưa đủ. Xung đột tốt – xấu đúng là được Lưu Quang Vũ xử lý theo hướng: cái tốt, cái thiện chiến thắng, tuy đó là cuộc đấu tranh dai dẳng và quyết liệt, nhiều khi phải đánh đổi bằng sự mất mát, hi sinh của những người tốt (như Phú trong “Vách đá nóng bỏng”, bác Tám trong “Nữ ký giả”, Thảo trong “Ông vua hóa hổ”, Thanh trong “Tôi và chúng ta”...) hay kết thúc không hoàn tất (như trong các vở “Tôi và chúng ta”,“Nếu anh không đốt lửa”,“Hoa xuyến chi”....). Tuy nhiên quan niệm về thiện – ác, tốt – xấu của Lưu Quang Vũ phong phú hơn rất nhiều so với lối hình dung vừa kể. Cũng nhờ thế, kịch của ông đạt được những giá trị nhân sinh sâu sắc, vừa chân thực, độc đáo, vừa có tính đại diện, khái quát.

Nếu cuộc chiến giữa người tốt - kẻ xấu dễ nhận thấy và giản đơn bao nhiêu thì cuộc giao tranh giữa phần tốt và phần xấu trong bản thân mỗi con người, vào từng hoàn cảnh lại phức tạp bấy nhiêu và làm thành xung đột nội tâm của các nhân vật. Rõ ràng, việc phân biệt người nào tốt, người nào xấu, đánh giá hành động này là tốt, hành động khác là xấu, lúc này là tốt, lúc khác là xấu... cũng đặt độc giả/ khán giả vào những tình thế buộc phải lựa chọn, và thường là những lựa chọn không dễ dàng. Hiệp, Khôi trong “Người tốt nhà số 5”, ông Hà và ba chiến sĩ trẻ Đôn, Xuyên, Tạ trong “Lời thề thứ chín”, Hưng trong “Hoa xuyến chi”, Cuội trong “Lời nói dối cuối cùng”... là những nhân vật như vậy.

Hiệp là một kỹ sư nông nghiệp có năng lực nhưng vì quá thật thà, chỉ biết đến nghiên cứu nên không biết cách kiếm tiền, không làm giàu được bằng nghề như Bình – một đồng nghiệp thân thiết cùng viện nghiên cứu với anh. Gốc ở ngoại tỉnh, chưa có tiền mua nhà, Hiệp được Bình cho ở nhờ trong căn hộ tập thể - Nhà số 5 – với năm gia đình cùng sinh sống. Bị một trận bão làm đổ tường, sập mái căn phòng đi mượn, Hiệp phải dọn ra ở ngoài hành lang khu tập thể suốt hơn nửa năm trời nhưng nhất định không chịu dúng tay vào các trò móc ngoặc, hối lộ để chóng được sửa nhà. Mọi người cho Hiệp là gàn, nhưng anh lại là người duy nhất trong nhà số 5 sống thanh thản, độ lượng. Ai có tâm sự, buồn khổ gì đều chỉ có thể kể với anh. Hiệp chính xác là “một người tốt hiếm có” như nhận xét của cô Thủy hàng xóm. Vậy nhưng theo bà Ngoạt, người sống chung trong khu nhà với anh, lòng tốt của Hiệp lại “làm khổ, làm hại mọi người. Tốt gì? Dở hơi dở hồn thì có ...”[PL6;tr.9]. Vì kiên quyết không nghe lời mọi người để dúi tiền cho đội sửa nhà, sau mấy trận mưa, nước mưa chảy xuống căn phòng không mái che của Hiệp đã làm cho mọi nhà xung quanh bị ảnh hưởng (trần nhà bà Ngoạt bị dột, tường nhà Thủy bị ẩm mốc...), việc anh sống mãi ở hành lang cũng gây phiền phức trong sinh hoạt của mọi người cùng khu nhà. Mặc cho hàng xóm nhiều lần khuyên bảo, thậm chí gây sự đánh anh, Hiệp vẫn khăng khăng giữ ý định của mình, nhất quyết không làm trái lương tâm. Ông Kỉnh – một hàng xóm khác đã phải thốt lên rằng: “...Làm người tốt khó, sống với người tốt cũng rất khó. Chúng tôi đã không đủ tốt để sống với anh ấy và anh ấy cũng không đủ xấu để ở với chúng tôi”[PL6;tr.60]

Khôi – con trai của bà Ngoạt, một cư dân khác của nhà số 5, dù rất cảm thông và tôn trọng Hiệp nhưng trước những khó khăn trong cuộc sống, trong công việc mà một phần do sự cố chấp của Hiệp đưa lại đã phải giận dữ mà quát lên rằng: 

“- Khôi: Tôi cũng muốn làm người tốt như anh thôi. Nhưng còn phải sống nữa, tôi phải nuôi mẹ tôi, anh hiểu không? Tôi làm ăn kiếm tiền để có đủ phương tiện mà làm người tốt. Người ta không thể làm người tốt nếu không có đủ những điều kiện để làm điều tốt”[PL6;tr.15]. 

Khôi đã phải xoay sở để kiếm tiền nuôi mẹ, rồi khi mẹ Mây – người yêu Hiệp – mắc bệnh hiểm nghèo, không có tiền chữa trị, chính Khôi đã bỏ món tiền lớn, lùng mua cho được thứ thuốc hiếm và đắt tiền mà bệnh viện khi ấy không có được, để giúp mẹ Mây chữa khỏi bệnh. Thế nhưng, hành động hào hiệp của Khôi, của Hiệp lại là hệ lụy của việc tiếp tay cho bọn ăn cắp thuốc quý trong bệnh viện tuồn ra bên ngoài bán với giá cao, khiến cho những bệnh nhân khác mất mạng vì thiếu thuốc. Biết được sự thật ấy, Hiệp đã đau đớn thốt lên: “Lẽ nào sự may mắn của người này lại dựa trên nỗi bất hạnh của người khác?”[PL6;tr.48]. Hành động giúp người trong lúc nguy nan của Hiệp đã vô tình khiến anh thực hiện việc xấu đầu tiên trong đời, làm anh lung lay lý tưởng sống của bản thân, đẩy anh lâm vào bế tắc và khủng hoảng.

Một nhân vật vốn gắn liền với tích dân gian trong vai trò đại diện cho kẻ chuyên nói dối là Cuội cũng được Lưu Quang Vũ xây dựng với những biểu hiện đầy phức tạp trong vở “Lời nói dối cuối cùng”. Không chỉ có vẻ ngoài của một trang nam tử chân chính với: khuôn mặt thông minh, sáng láng, phong tư tài mạo đĩnh đạc, thông tuệ, còn trẻ và đẹp trai ít ai bằng, con người trung hậu, nghiêm kính (Lời Kim Hoa quận chúa nhận xét)[PL18;tr.36], trước đây, Cuội cũng là một người “chất phác, thẳng ngay và thành thật”, “nhưng rốt cuộc rồi bị người ta khinh rẻ. Họ cướp đoạt, gạt lừa chẳng chút xót thương, từ ruộng nương đến chiếc áo cuối cùng”. Hoàn cảnh ấy đẩy Cuội trở thành người sống nhờ những lời dối trá, lọc lừa với bài học cay đắng mà được đúc rút là: “Thế gian này mình thật tình không sống được đâu”(Lời Cuội khuyên Bờm)[PL18;tr.8]. 

Nói dối là sai, nhưng nguyên nhân sâu xa khiến cho Cuội phải nói dối lại là vì muốn giúp mình, giúp người. Cuội nói dối là Thành Hoàng làng để giúp Lụa trốn khỏi kiếp làm lẽ công tử Lãn – một kẻ dốt nát, hợm hĩnh, lỗ mãng; nói dối là thần y để đưa Bờm và Lụa vào cung vua, vừa tránh sự truy đuổi của công tử Lãn, vừa có nơi ăn chốn ở cho bốn con người phải trốn chạy, lưu lạc tha hương; nói dối chuyện Nha – một cậu bé bán bánh đa - là Thế tử lưu lạc trong dân gian để trả nợ lần Cuội cướp bánh đa của Nha, bù đắp cho cậu bằng một cuộc sống vương giả đủ đầy...Như vậy, bản chất Cuội vẫn là người tốt, nhưng bị buộc phải làm điều không đúng. Triết lý được trao truyền qua vở kịch là sự khuyên răn con người từ bỏ lối sống giả dối, lọc lừa dù có thể sự lừa dối ấy xuất phát từ mục đích tốt đẹp. Không dừng lại ở đó, sâu xa hơn, vở kịch đặt ra vấn đề mang tính phản biện xã hội về trách nhiệm chung của những lực lượng đã khiến cho người ta không thể sống được với bản tính chất phác, thật thà, buộc phải lừa lọc, chuộc lợi từ những dối trá. Trách nhiệm đó được đẩy về phía những người đứng đầu (vua quan triều đình), những người có quyền, có tiền (lớp trọc phú như công tử Lãn)...
Cũng lâm vào tình cảnh giống Cuội là các nhân vật trong “Lời thề thứ chín”. Trước hết, đó là trường hợp của ba anh lính trẻ Đôn, Xuyên, Tạ. Vốn là những chiến sĩ quả cảm, có thành tích trong chiến đấu nhưng khi hay tin bố của Xuyên nơi quê nhà hàm oan, chẳng những bị vu cáo mà còn bị chủ tịch xã nhốt dưới hầm, cùng với Hiến, họ đã lập kế hoạch trấn lột của đội buôn lậu qua biên giới để có tiền về quê cứu bố Xuyên, mua ít gạo cứu mẹ và các em Xuyên khỏi chết đói. Phi vụ đầu tiên và duy nhất của họ, oái oăm thay, lại được thực hiện với nạn nhân là ông Hà – Chủ tịch tỉnh, nguyên sĩ quan cao cấp trong quân đội, đồng thời là bố của Hiến, khi ông đang trên đường lên đơn vị thăm con. Vụ việc bị phát hiện, họ bị quy vào tội vi phạm lời thề thứ chín trong quân đội và bị thủ trưởng đơn vị ra lệnh bắt giam. Nhưng một lần nữa, họ lại bất tuân nhiệm vụ, bốn người lính trẻ đã mang theo vũ khí bỏ trốn về quê Xuyên, bắt giam và uy hiếp lão Tuần – vị chủ tịch xã lộng quyền, thao túng mọi việc bẩn thỉu của xã, hãm hại những người tốt như ông Xuyên khi bị ông tố cáo. Vậy là từ những chiến sĩ gương mẫu trong đội quân bảo vệ biên giới, bốn chàng trai trẻ vì không biết phải nhờ cậy ai đã tự mình thực thi công lý và cuối cùng trở thành những người lính bị truy nã, bắt bớ.

Như vậy, so với những nhân vật được xây dựng theo chiều “bổ đôi” tức là hoặc tốt tuyệt đối (ông Trương Ba, Thước, Thanh, Hoàng Việt...) hoặc xấu tuyệt đối (Lý trưởng, Quảng, mụ Bổng, lão Chất...), có lẽ kiểu nhân vật này chiếm số lượng lớn hơn cả trong cuộc sống và ít “kịch” hơn, gần gũi hơn với chúng ta. Sự biện chứng phức tạp này đã được Lưu Quang Vũ thể hiện qua chính lời của những nhân vật trong nhiều vở kịch, đặc biệt đoạn đối thoại giữa tượng ông Thiện và tượng ông Ác (Người tốt nhà số 5):

- “Tượng ông Thiện: Người đời đâu biết: hai ta cùng do tay một bác thợ tạo nên. Ông Ác, ông Hiền thì cũng đều do nỗi lòng, bàn tay người thợ tài danh của phường thợ xứ Đoài này. Hai ta tuy hai mà một, là một nhưng hai. Đứng bên nhau giữa thiên hạ bao đời. Có bác, có tôi, chúng ta là ruột thịt...Gọi hai ta là ông Thiện, ông Ác là không đúng. Tôi khuyên người ta giữ điều lành, bác nhắc người ta bỏ điều ác. Gọi hai ta là ông khuyên điều lành, ông đe kẻ ác thì đúng hơn.”[PL6;tr.36]
Hay qua nhận định đầy thấm thía của Mây và Hiệp:

“- Mây:...Nói chung, không thể phân chia rành rõ được như những bức tượng này: chẳng có ai chỉ là ông Thiện, chẳng có ai chỉ là ông Ác”[PL6;tr.37]
“- Hiệp: Thường là trong mỗi người, có cả hai ông...Lúc ông này, lúc ông kia. Tất cả do mình, do sự gắng sức của mình, luôn luôn phải gắng sức.”[PL6;tr.37]
“- Hiệp (đứng giữa tượng ông Thiện và Ác): Tôi chưa phải là một người tốt, tôi chỉ mới mơ mộng về điều tốt. Không phải chỉ giữ cho mình tốt là đủ, còn phải làm sao cho cuộc sống trở nên tốt, sao cho điều tốt của người này không làm mưa dột xuống đầu người khác...Người ta không phải bụt trên chùa, không thể sống một mình, tốt một mình...”[PL6;tr.63]
Rõ ràng, hành trình phá bỏ ranh giới để từ người xấu, người chưa tốt thành người tốt hay từ người tốt nhưng buộc lòng phải làm việc xấu... đưa đến cho độc giả nhiều day dứt, trăn trở. Nhờ thế, bài học mà độc giả rút ra được qua những nhân vật này, theo chúng tôi, sẽ chân thực và đắt giá hơn nhiều.
Chúng ta còn bắt gặp một ngoại lệ khác về xây dựng xung đột trong vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”. Trong kịch bản này, Lưu Quang Vũ cũng đặt những người tốt bên cạnh những kẻ xấu, tuy nhiên, giữa họ không xuất hiện những va chạm để tạo thành xung đột. Ông Trương Ba là một người làm vườn hồn hậu, chất phác, thanh bạch. Ngoài niềm vui giản dị là ngày ngày chăm sóc cây cối và dành một sự trân trọng đặc biệt cho mảnh vườn của mình, ông còn sống chan hòa với hàng xóm, thương yêu gia đình hết mực. Không chỉ vậy, bằng việc chấp nhận “chết hẳn” chứ không sống nhờ thân xác kẻ khác, nhân vật Trương Ba còn toát lên một nhân cách cao đẹp. Ở một hệ giá trị đối lập với Trương Ba, lão Lý trưởng tuy tham lam nhưng chưa đến mức độc ác và không được đặt trong quan hệ với đối kháng giai cấp. Anh hàng thịt cũng không phải là người xấu mà chỉ là một tính cách khác, một hoàn cảnh sống khác với ông Trương Ba. Khi bị sợi dây số phận cột chung vào nhau, phần hồn thiên lương của ông Trương Ba bị “hoàn cảnh sống” là thể xác thô phàm cùng nhiều bản năng của anh hàng thịt chế ngự khiến tha hóa dần đi: nóng nảy (đánh con), ham rượu thịt (bữa ăn nào không có rượu thịt là tỏ vẻ khó chịu), vụng về, thô lỗ (làm gãy cành, chết cây...)... Như vậy, xung đột mà Lưu Quang Vũ xây dựng trong vở kịch kinh điển của mình là xung đột giữa con người và hoàn cảnh sống chuyển hóa thành xung đột trong nội tâm con người qua thủ pháp “lưỡng hóa nhân vật”. Tuy không tập trung khai thác xung đột tốt – xấu, thiện – ác ở vở kịch nhưng qua cách giải quyết xung đột, đặc biệt bằng việc không chấp nhận cái kết hòa hoãn đầy ảo tưởng của cổ tích dân gian và để cho ông Trương Ba “chết hẳn”, Lưu Quang Vũ đã tạo ra một bi hùng kịch, ngợi ca lòng tự trọng và phẩm giá con người trước nghịch cảnh.
3.1.2. Tình trạng phổ biến của thói vô trách nhiệm và chủ nghĩa vị kỷ
Trong thời chiến, để phục vụ mục đích tối thượng là đấu tranh giành độc lập dân tộc, văn học nghệ thuật luôn đóng vai trò xung kích trong việc cổ vũ, đề cao trách nhiệm công dân của mỗi người: trách nhiệm với tổ quốc, với nhân dân, với quê hương...Để thực hiện những trách nhiệm ấy, con người luôn phải hòa mình vào tập thể, gắn trách nhiệm của mình với tập thể. Và hệ quả của lối tư duy ấy là cái cá nhân bị xóa nhòa, những gì thuộc về cá nhân hoặc bị coi nhẹ hoặc bị bài xích, đồng thời, xuất hiện tâm lý dựa dẫm, ỷ lại vào tập thể hoặc quy trách nhiệm cho tập thể trước những sai phạm của cá nhân. Văn học sau 1975, đặc biệt từ đầu những năm 1980 trở về sau một mặt chú ý phát hiện và khai thác con người ở góc độ cá nhân, đề cao ý thức trách nhiệm cá nhân, phê phán tâm lý a dua đám đông và thói quen trông chờ vào bao cấp, mặt khác, cũng lên án thói vô trách nhiệm và chủ nghĩa cá nhân ích kỉ.
Biểu hiện rõ ràng của tình trạng băng hoại, tha hóa đạo đức, theo chúng tôi, là thói vô trách nhiệm của con người, sự vị kỷ ngày càng lan rộng trong xã hội. Từ thói ấy, biết bao người tốt bị hại, biết bao gia đình lâm vào cảnh khốn đốn và biết bao tài sản của nhà nước bị kẻ xấu chiếm dụng. Chúng ta hẳn không xa lạ gì với thói vô trách nhiệm của những người vốn phải có trách nhiệm hơn người khác: trách nhiệm với nghề nghiệp, trách nhiệm với người khác, với đất nước và với chính bản thân mình, đó là những quan nhà giời như Nam Tào, Bắc Đẩu (Hồn Trương Ba, da hàng thịt), Hưng (Hoa xuyến chi); đại tá Hùng (Trái tim trong trắng); Quảng (Muối mặn đời em); Bình - kỹ sư nông nghiệp (Người tốt nhà số 5)...

Vì sự cẩu thả và coi thường chính nghề nghiệp của mình, Hưng – một anh phóng viên báo ngành mới vào nghề đã vô tình tiếp tay cho kẻ xấu. Dựa trên những số liệu bịa đặt, Hưng đã viết bài ca ngợi hết lời một xí nghiệp “đè nén công nhân, lừa đảo cấp trên, ăn cắp ăn chặn vật tư hàng hóa của Nhà nước”[PL8;tr.32]. Việc làm ấy của anh không chỉ làm mất uy tín của cơ quan, khiến anh bị mọi người lên án mà còn khiến những kẻ cơ hội của công ty kia tha hồ bưng bít thông tin, “làm láo, báo cáo hay” và khiến nhiều công nhân bị trù dập. Trái ngược với Hưng trong nhận thức và ý thức trách nhiệm với công việc, Toàn đã khai sáng cho Hưng qua việc giải đáp thắc mắc của anh này sau quãng thời gian bất đắc chí, bị mất tất cả bởi thói vô trách nhiệm của mình:
- “Hưng: Anh Toàn này, theo anh, người ta sống ở trên đời, điều gì quan trọng nhất, điều gì thiếu nó ta không sống nổi?

- Toàn: “Nếu anh gắn bó với một điều gì, với một ai hoặc một tập thể nào, anh sẽ thấy không thể tự do muốn làm gì thì làm được...Cao hơn tự do, là trách nhiệm”
Bình – một kỹ sư nông nghiệp có năng lực chuyên môn trong “Người tốt nhà số 5” đã khởi xướng ra đề án quy hoạch trồng sắn quy mô lớn cho mấy tỉnh, coi sắn là thứ lương thực đắc dụng nhất, nhiều giá trị dinh dưỡng hơn mọi thứ, dù biết thực tế là trồng sắn rất tốn đất, ăn sắn nhiều sẽ có hại cho sự phát triển nhân chủng, nhất là về mặt trí tuệ. Không cần chờ đến sự phản đối và góp ý của người bạn thân, một đồng nghiệp giỏi chuyên môn là Hiệp, Bình thừa hiểu những luận điểm của mình là sai, nhưng anh vẫn tán thành và ra sức triển khai kế hoạch vào thực tế, chỉ vì “cấp trên của anh tán thành”, dù như lời Yến – vợ Bình - đó có thể “chỉ là ý kiến ngẫu nhiên, tình cờ nảy ra trong một lúc bốc đồng” của các lãnh đạo cấp trên “nhưng anh đã chộp ngay lấy, như cá vớ được mồi, vội xào xáo, chứng minh, khẳng định...làm rầm rĩ lên như một chân lý tuyệt diệu” và cuối cùng “chỉ có người nông dân là khổ nhất: họ è cổ ra thực hiện và chịu đựng những ý định của các anh”[PL6;tr.40]. Đặt Bình bên cạnh một nhân cách cao đẹp như Hiệp khiến cho hành động vô trách nhiệm của anh càng đáng lên án, và người dám dõng dạc lên án anh, không ai khác lại chính là người vợ vốn sống cam chịu, như một cái bóng bên anh.
Trong “Muối mặn đời em”[PL25], lo sợ cái thai trong bụng người yêu làm mất cơ hội được ra nước ngoài học, cản trở con đường thăng tiến của mình, Quảng đã chối bỏ trách nhiệm của một người đàn ông. Mọi thề thốt, hứa hẹn trước đó với Lan về một đám cưới và một gia đình hạnh phúc đã bị Quảng phủi sạch rồi âm thầm chuồn ra nước ngoài. Thói vô trách nhiệm của Quảng đã đẩy người yêu vào bước đường cùng, và rõ ràng, gần gũi về bản chất với một tội ác. Đặt bên cạnh một người sẵn sàng gánh lấy trách nhiệm cưu mang người khác khi hoạn nạn (Thước), rõ ràng, hành động của Quảng càng đáng bị lên án.
Vở “Ngôi sao màu lá xanh”(1983)[PL12] kể về những vất vả của một đơn vị bộ đội làm kinh tế giữa thời bình. Trong số rất nhiều gương sáng về tinh thần trách nhiệm với nỗ lực xây dựng một xã hội tốt đẹp hơn của đơn vị thì Thái là một nhân vật nổi bật về sự hòa nhập, thích nghi nhanh chóng với tình hình mới. Thiếu tá Thái, trung đoàn phó Trung đoàn Bộ E xăng dầu 311, một người từng chiến đấu, có thành tích, có huân chương, được tin cậy và cất nhắc, nhưng khi hết chiến tranh, làm lãnh đạo đơn vị xăng dầu – một cơ sở kinh tế quan trọng của Nhà nước – anh lại móc nối với lũ con buôn, bọn cơ hội để bán xăng khống, lấy tiền xây nhà đẹp. Sai lầm nối tiếp sai lầm, Thái ngày càng trượt sâu vào con đường tội lỗi, trở nên hèn kém, bạc nhược và chịu sự sai khiến của Cấp – một đầu nậu chỉ đạo một đường dây chuyên ăn cắp của công. Chỉ vì không kiên định, bị lợi ích làm cho mờ mắt, Thái đã mất tất cả: quá khứ, đồng chí, danh dự của người lính và mất đi chính bản thân mình. Con đường tha hóa của Thái gắn liền với việc có quyền lực nhưng sử dụng quyền lực một cách bừa bãi.

Thực tế cho thấy, xung đột giữa tinh thần trách nhiệm và thói vô trách nhiệm được toát lên từ đa số các sáng tác kịch của Lưu Quang Vũ hơn là thể hiện trong từng vở kịch đơn lẻ. Trong nhiều vở, tác giả tập trung khắc họa, làm nổi bật biểu hiện và sự nguy hại của sự vô trách nhiệm với một phía khác là những nạn nhân thấp cổ bé họng. “Trái tim trong trắng”, “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”... là những minh họa cho lối xây dựng kịch bản đó.
Theo lẽ thường, chức vụ càng cao thì trách nhiệm càng lớn, đặc biệt với những người thực thi công lý, đảm bảo công bằng xã hội, những người duy trì và bảo vệ sự thượng tôn của pháp luật phải là những người nghiêm minh, chấp pháp nhất. Thế nhưng,“Trái tim trong trắng”(hay còn có các tên gọi khác là “Hai ngàn ngày oan trái”,“Vụ án 2000 ngày”) lại cung cấp một thực tế khác hẳn.

Nếu vở “Nhân danh công lý” của Doãn Hoàng Giang xây dựng thành công nhân vật trung úy công an Nguyễn Cường, bằng ý chí kiên định, niềm tin vào lẽ phải và trách nhiệm của người bảo vệ luật pháp đã vượt qua mọi đe dọa của những vị quyền chức, mọi nỗ lực bưng bít hành động tội ác, để làm rõ được vụ án và buộc kẻ thủ ác phải đền tội, thì đại tá Hùng trong “Trái tim trong trắng” lại là một đối cực khác hẳn. Là người chịu trách nhiệm điều tra vụ án giết người mà nghi can là hai bố con Luân, đại tá công an Hùng đã vi phạm đạo đức nghề nghiệp, đánh mất sự tỉnh táo, công bằng, khách quan cần phải có khi hỏi cung và xâu chuỗi các dữ kiện trước khi đưa ra kết luận vụ án. 

Luân qua con mắt người yêu được nhận xét là một “con người thật tốt, thật hiền, chăm chỉ, thật thà, không bao giờ nghĩ xấu về ai, không bao giờ nói dối, nhưng hơi quá ủy mị, hiền lành”[PL28;tr.3]. Trớ trêu thay, chàng thanh niên hiền lành, tốt bụng ấy vô tình vướng vào một vụ án giết người. Câu đầu tiên Hùng chất vấn Luân ở phòng hỏi cung không phải là câu hỏi để nghi can tường trình sự việc mà là sự khẳng định đầy tính quy chụp: “Anh đã giết Hoàng Văn Bình!”. Không để cho nghi can kịp trình bày, càng không chấp nhận mọi lý lẽ Luân đưa ra, chỉ vì ích kỷ, muốn bảo vệ danh tiếng “Đại úy Hùng chưa để lọt lưới một tên tội phạm bao giờ” và muốn nhanh chóng khép lại vụ án, Hùng đã gây ra bao đau khổ cho gia đình Luân. Những hành động của một cán bộ công an nhân dân trong khi tra hỏi đã cho thấy sự hách dịch, cửa quyền của Hùng. Để buộc Luân nhận một tội ác mà anh không hề gây ra, Hùng không chỉ đạp bàn rồi đập bàn, quát nạt với một giọng trịch thượng: “Không được gọi cán bộ xét hỏi là đồng chí, phải gọi là ông”[PL28;tr.15], mà bằng một thứ nghiệp vụ tra hỏi của một kẻ độc tài, biến chất, Hùng lúc thì ép cung, truy bức, áp đảo nghi phạm, lúc lại ngọt nhạt mớm cung hòng nhanh chóng kết thúc vụ án: 

“- Hùng: Anh Luân ạ, như vậy là với anh Bình anh không hề có thù oán, chỉ do lúc đó anh tức khí nóng giận lên, không làm chủ được bản thân, lại sẵn có dao trong tay...Anh không cố sát, không phải vụ giết người có chủ mưu, thậm chí có thể coi như ngộ sát, tội trạng sẽ không bị xử nặng đâu...”[PL28;tr.15]. 
Độc đoán đến mức độc ác, Hùng dùng sức khỏe và tính mạng của người cha già ra để đe dọa Luân: 

“- Hùng: ...Cha anh tuổi già sức yếu, đúng là cha anh rất yếu thật. Nhà giam kẻ phạm tội không phải nơi an dưỡng, cha anh chịu đựng được đến bao giờ? Ông ta bị tim nặng và bị hen, phải không nào?...Danh dự, sức khỏe cha anh tùy thuộc vào anh...”[PL28;tr.17]. 
Sau nhiều nỗ lực, Hùng đã đạt được mục đích, Luân nhận tội giết người, chịu bản án 15 năm tù và cha anh, một người vô tội đáng thương khác, vì thương con mà chết khi bản án còn chưa được tuyên. Vậy là do bảo thủ, không suy xét cẩn thận khi thực thi nhiệm vụ, Hùng đã gián tiếp gây ra cái chết cho người cha và đẩy người con vô tội vào tù, trong khi kẻ thủ ác vẫn ngoài vòng pháp luật. Thói ích kỉ, vô trách nhiệm lúc này biến thành một tội ác khủng khiếp, gây hậu quả nghiêm trọng. Lời nhân vật bà luật sư như một sự lên án đanh thép của tòa án lương tâm, có sức tố cáo và sức nặng hơn mọi bản án: 

“- Luật sư Vĩnh: Xử lầm, tù oan rồi giờ chỉ việc tha, đâu thể đơn giản như vậy. Ai sẽ trả lại cho Luân năm năm trong tù tội đã qua? Làm sao bù được những đau khổ Luân và những người thân phải chịu? Mà không chỉ vụ Nguyễn Trọng Luân, còn bao việc khác, hậu quả của sự thờ ơ vô trách nhiệm với con người...”[PL28;tr.51]
Ai là người đẩy một người tốt như Luân vào tù oan? Lỗi này có phải chỉ từ Hùng? Không! đó còn là lỗi của Hoát, của Ánh và của nhiều người khác trong hệ thống hành pháp. Và đúng như lời của Ánh – vợ Hùng, thư ký buổi hỏi cung Luân:

“- Ánh: Nghề nghiệp nào cũng có thể sai lầm. Nhưng nghề của chúng ta, một lần sai sót của chúng ta, sẽ là nỗi bất hạnh khủng khiếp cho người khác. Chúng ta – anh và em cùng các đồng đội của mình đã gắng sức, đã đổ máu, đã hy sinh, vậy mà sao xã hội vẫn đầy rẫy tội ác, bọn tội phạm vẫn ngày một thêm nhiều, mà lại toàn bọn trẻ...Bởi vì: lẽ phải, lương tri, đạo lý chưa ngự trị trong cuộc sống cũng như mỗi con người”[PL28;tr.43-44]
Góp phần đẩy một người tốt vào tù là lỗi của Hùng, của Hoát, nhưng sâu xa và nguy hại hơn là “lỗi của hệ thống”. Lời bà luật sư Vĩnh đã chỉ ra những sai lầm mang tính hệ thống thời bấy giờ: “Hồi đó có chỉ thị của trên là phải xử nhanh, xử nghiêm, sớm kết thúc vụ án. Cái thời cả nước còn phải làm theo mệnh lệnh dội xuống từ trên, công việc của Tòa án nhiều khi cũng phải...”[PL28;tr.44]. Hay như ông Chánh án, năm năm sau vụ án cũng mới dám nhìn lại để thừa nhận những sai lầm của mình và của thời đại: “Đúng là từng có cả một thời gian dài luật pháp ở xã hội ta vừa không nghiêm, vừa không minh....Những người điều tra và xét xử không có một lương tri lớn thì còn xét xử được ai? Nếu cần, tôi đề nghị có một phiên tòa xét xử những người đã xét xử năm năm trước. Ở đó chúng ta sẽ chịu trách nhiệm trước công luận và lương tâm của chính mình.”[PL28;tr.51]
Một hành động vô trách nhiệm khác, bị lên án gay gắt và tốn nhiều giấy mực của các nhà nghiên cứu khi nhắc đến kịch Lưu Quang Vũ, đó là sự tắc trách của hai quan nhà giời Nam Tào, Bắc Đẩu (Hồn Trương Ba, da hàng thịt). Giữ quyển sổ sinh tử, nắm quyền sinh sát của bao người, nhưng vì cách làm việc đại khái, “làm ào cho xong, rồi nghỉ sớm” để đi dự tiệc “bên dinh Thái thượng” nên Nam Tào đã gạch nhầm sổ tử, khiến cho một tên bạc ác, bất nhân, lừa thầy phản bạn, tham lam hoang tàng đáng lẽ phải chết thì lại thế chỗ vào đó là một ông Trương Ba hiền lành, tốt bụng mà đúng ra sẽ thọ thêm được ba chục năm nữa. Những lời Bắc Đẩu đã tố cáo lối làm việc cẩu thả, vô tổ chức của các vị quan nhà giời nhưng rộng hơn, có lẽ là cung cách làm việc phổ biến ở các cơ quan thời bấy giờ:

“- Bắc Đẩu: Ít ra cũng phải làm sao giữ lấy cái tôn nghiêm bên ngoài chứ! Đấy, như tôi với ông, tuy nghĩ đến việc thì cũng thấy ngại lắm, nhưng sáng sáng vẫn phải ra đây, giở sổ giở bút gạch gạch chép chép đôi chút, cho nó phải lẽ... Thì ta làm đại khái như các hôm thôi. Rồi đây có lẽ cũng chẳng nên tính đếm chi li, cứ gạch đại cho đủ số là được chứ gì?”[PL5;tr.8]
Một suy nghĩ đơn giản, một hành động tưởng chừng vô thưởng vô phạt nhưng đã gây ra những hậu quả khôn lường. Và đến khi đối diện với hậu quả, những kẻ hành sự kia lại hèn nhát, chối tội, quay ra đổ tội cho nhau, như tình huống bi hài khi bà vợ Trương Ba lên Thiên đình bắt đền chồng.

Trên cơ sở phê phán cách làm việc vô trách nhiệm đã đưa đến những hậu quả nghiêm trọng, Lưu Quang Vũ muốn cảnh tỉnh con người. Một phóng viên vô trách nhiệm khi viết bài, đưa tin đã tiếp tay cho bọn xấu lũng đoạn một xí nghiệp, một cảnh sát điều tra vô trách nhiệm khi phá án, hỏi cung đã đẩy một người tốt vào tù oan, một ông quan nhà giời vô trách nhiệm, làm ẩu đã khiến một người lương thiện phải chết thay cho một kẻ lừa thầy phản bạn....Bấy nhiêu người ở bấy nhiêu lĩnh vực liệu đã đủ để gióng lên những hồi chuông cảnh tỉnh về sự vô trách nhiệm của mình?

Sự băng hoại nhiều giá trị đạo đức xã hội, trong đó, đặc biệt là sự vô trách nhiệm trong công việc là những biểu hiện tình trạng tha hóa về quyền lực, sự bát nháo trong thi hành và gìn giữ kỷ cương, phép tắc ở một bộ phận những người có chức quyền trong xá hội. Hệ lụy là gây ra một tình trạng đổ vỡ, hỗn độn trong xã hội và tình trạng hoài nghi, mất niềm tin. 
“Các tiên chắc mải nô giỡn hát múa bên vườn đào...Còn lũ thiên binh thì đừng nhắc đến còn hơn, chúng độ này mải cờ bạc, rượu chè túy lúy, bỏ bê hết phận sự. Thiên đình gì mà như cái chợ, chẳng còn ra cung cách phép tắc gì nữa!”[PL5;tr.7], lời Nam Tào trong đoạn mở đầu của vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” đã chất chứa tiếng cười bi đát về sự đổ vỡ.
Trong “Lời thề thứ chín”, đặt cạnh tuyến nhân vật gồm những chiến sĩ trẻ, sôi nổi, trách nhiệm trong chiến đấu và dũng cảm trong bảo vệ lẽ phải như Đôn, Xuyên, Tạ, Hiến là những người lính nay đã buông súng để làm lãnh đạo: lãnh đạo cấp thấp như chủ tịch xã Tuần, lãnh đạo cấp cao như ông Hà - Chủ tịch Tỉnh. Chứng kiến những hành động hại người để lợi mình, đổi trắng thay đen của lão Tuần ngày nay, không ai dám nghĩ rằng ngày xưa lão cũng là người tốt, là du kích đánh Pháp:

- “Tuần: Đứa nào tọc mạch đánh vỡ mồm nó ra. Sẽ có cách bắt chúng nó phải im. Cả xã này nằm trong tay Quách Văn Tuần hết. Trưởng công an xã là em ruột tôi, bí thư là anh rể... Bưu điện cũng là con em mình”[PL32;tr.268-269]

Không chỉ kéo bè kết cánh khắp xã, Tuần còn móc ngoặc với Mợi - chánh văn phòng Tỉnh ủy để ông này bao che, dung túng cho những việc làm phi pháp của lão. “Việc vì sao mà lão đổ đốn, tại sao lão được quyền làm bậy, đó mới là việc phải bàn”[PL32;tr.282], lời trăn trở của mẹ Xuyên cũng là câu hỏi lớn không chỉ với riêng lão Tuần, không chỉ ở với một giai đoạn lịch sử đã qua mà của cả tương lai và thời hiện tại đang hiện hữu. Nó đã chạm đến những phần nhạy cảm nhất của xã hội và gieo vào lòng độc giả những đau đáu khôn nguôi.

Với những người như chủ tịch Tuần, chánh văn phòng Mợi thì rõ ràng những khẩu hiệu: “Nhân dân làm chủ”,“Cán bộ là đầy tớ trung thành của nhân dân” chăng đầy trụ sở làm việc cũng mãi chỉ là những khẩu hiệu. Bà Xuyên đã lặn lội cả tháng, hết huyện lại đến tỉnh, bán tiệt mọi thứ trong nhà để tìm cách minh oan cho chồng, gửi mấy chục lá đơn lên đủ mọi cấp, mọi cơ quan vẫn chưa được ai giải quyết. Đến ngay cả nhân viên bảo vệ của cơ quan công quyền tỉnh cũng hạch sách, quát nạt, đuổi bà khi bà đến nộp đơn thì thử hỏi vai trò của người “chủ” ở đâu? Câu nói của Cúc tưởng đùa mà thật, tưởng vui mà hóa buồn:
- “Cúc: Liệu đấy, đầy tớ mà hống hách quá thì có ngày chúng tôi thay đầy tớ khác đấy”[PL32;tr.267]
Ngay một người thanh liêm, chính trực như ông Hà – vốn là Sư đoàn trưởng của một sư đoàn anh hùng, nhưng từ khi bỏ quân ngũ về làm chủ tịch Tỉnh, trên mặt trận chiến đấu mới, ông đã không giữ được khí chất và cái nhìn tỉnh táo, khách quan của người lính. Ông “không chỉ xa người lính mà còn xa cả dân nữa”, đáng buồn thay, trong số những người được coi là “dân” kia còn có cả Hiến – con trai ông.

- Đỉnh: “Những việc không hay xảy ra, lỗi ở người lính chỉ một phần, phần lỗi chính ở các anh. Ai chức vụ càng cao, trách nhiệm càng lớn. Đáng lẽ anh phải nói gì với những người lính trẻ vì không còn tin gì nữa mà ở trong kia không chịu ra, đáng lẽ anh phải nói, vậy mà anh...”[PL32;tr.293-294]
Lời phê bình thẳng thắn ấy của Đỉnh – lính cũ của ông Hà nay là thủ trưởng của Hiến - ở đoạn cuối vở kịch giúp ông thức tỉnh, tự cật vấn lại “trái tim đã dần nguội lạnh” của mình. Sự thức tỉnh ấy dẫu muộn màng nhưng vẫn báo hiệu những hy vọng đổi thay.
Cũng chính bởi sự vô trách nhiệm, vô cảm và vị kỷ của một bộ phận không nhỏ những người trong xã hội đã đưa đến thực trạng nhiều người bị mất lòng tin vào cuộc sống. Họ không còn biết tin vào ai, tin vào điều gì.

Trong“Người tốt nhà số 5”, trước khi gặp Hiệp, Mây không tin vào cuộc sống, coi cuộc sống như “những đoạn rời rạc, vô lý, khó hiểu”[PL6;tr.4]. Ông Kỉnh – cư dân nhà số 5, hàng xóm của Hiệp cũng không tin yêu đương, tình ái vợ chồng, coi đó là tù ngục, ông cũng chẳng tin vào lòng tốt ở đời: “Tôi không tin cái gì không phải là quy luật, chỉ là giấc mơ xa xỉ của những nhà đạo đức, những con người ngây thơ, chân thành nhưng yếu đuối như anh. Cái loài người hỗn tạp này tồn tại không phải nhờ lòng tốt mà do cuộc tranh giành để sống”[PL6;tr.13].
Trong “Lời thề thứ chín”, bốn chiến sĩ trẻ sống có lý tưởng, hoài bão, quên mình vì nhiệm vụ, được tuyên dương vì tinh thần dũng cảm trong bảo vệ biên giới tổ quốc, nhưng cũng chính cuộc sống cùng những con người mà họ đang ngày đêm xả thân bảo vệ kia lại khiến họ lại mất lòng tin. Bởi lẽ, trong khi họ đang đánh đổi mồ hôi, xương máu để đem lại bình yên cho nhân dân thì người thân của họ nơi quê nhà lại đang chịu sự áp bức, oan khuất mà dù mấy chục lá đơn khiếu nại đã được gửi đi nhưng vụ việc vẫn không được giải quyết. Không còn biết tin vào ai, họ quyết định tự mình đi thực thi công lý, đòi lại lẽ công bằng, buộc kẻ thủ ác phải đền tội dù biết rằng hành động của mình còn nông nổi.

Chọn một tựa đề với mong muốn khẳng định niềm tin - “Tin ở hoa hồng” – nhưng nhiều nhân vật trong vở kịch lại sống trong trạng thái mất lòng tin vào người khác, vào lòng tốt trên đời, đó là Điệp, Xuân và các cô gái bạn Xuân.

Trong “Muối mặn đời em”, trước sự vô trách nhiệm của Quảng, với những dòng chữ dứt tình của kẻ bạc tình phụ nghĩa đã đóng lại cánh cửa tương lai trước mắt Lan, làm tan tành giấc mơ về một đám cưới, một gia đình hạnh phúc cùng đứa con trong bụng. Lan không chỉ đánh mất tình yêu, mất đi người yêu mà còn mất luôn niềm tin vào tình yêu, vào con người và vào cuộc sống.

3.1.3. Sự lấn át của cái giả trước cái thật
Cùng với việc lên án thói vô trách nhiệm, qua các vở kịch của mình, Lưu Quang Vũ còn nêu lên một thực trạng đáng buồn nhưng rất phổ biến của con người đương thời, đó là tình trạng lấn át của cái giả trước cái thật, của sự giả dối trước điều chân chính. Nguyên nhân đưa đến tình trạng này có nhiều, và qua mỗi trường hợp cụ thể, tác giả họ Lưu lại đưa ra một số nguyên nhân, kèm theo đó, đề xuất những cách giải quyết.

Thật và giả là hai phạm trù giá trị, đạo đức đối lập nhau nhưng luôn cùng song hành trong cuộc sống. Xã hội Việt Nam thời hậu chiến chất chứa nhiều hoang mang, nghi ngờ là môi trường để hai phạm trù thật – giả bị đánh tráo. Lưu Quang Vũ đã tái hiện mâu thuẫn này qua các tương quan nội dung và hình thức, bản chất và lối sống thực dụng, phù phiếm bên ngoài.

Một điển hình cho việc chối bỏ bản chất, chạy theo cái vỏ vật chất bên ngoài, đưa đến tình trạng “bình mới, rượu cũ” đó là những con người tại xã Hùng Tâm trong vở “Bệnh sĩ”.

Để thỏa mãn bệnh sĩ – căn bệnh trầm kha của ông Nha chủ tịch xã, xã Cà và con người nơi đây đã bị buộc phải thay đổi, dù cho sự thay đổi đó chỉ mang tính hình thức và nhiều khập khiễng, từ việc đổi tên xã, đổi tên các đội sản xuất, thậm chí đến cả việc đổi tên người để nghe cho tân tiến, hiện đại.

· “Ông Nha: Xã Cà hạ của chúng ta được đổi tên thành xã Hùng Tâm, phố Cà – thủ phủ của xã ta sẽ thành thị trấn Hùng Tâm. Chấm dứt cái tên Cà và Cà hạ nôm na của một quá khứ tối tăm nghèo khổ. Là con cháu vua Hùng Vương, chúng ta chọn đặt tên mới Hùng Tâm ý nói lên cái tâm hào hùng của người dân xã ta. Bởi vì lịch sử xã ta từ nay sẽ được ghi bằng những trang chữ vàng chói lọi... Sẽ đến một lúc không xa nữa, mỗi người dân của tỉnh này, huyện này mơ ước: Sáng ra ngủ dậy mình được là người Hùng Tâm!”[PL29;tr.4].
Bắt đầu với việc đổi tên xã, các đội sản xuất cũng được khoác những cái tên rất trịnh trọng: Đội Sáu (chuyên làm các nghề phụ của xã như: tết thảm bẹ ngô, đan sọt, làm phấn viết bảng cho học trò) được đổi tên thành “Trung tâm công nghệ”; Tổ nề mộc đổi tên thành “Trung tâm xây dựng và kiến thiết cơ bản”, cửa hàng mua bán của xã nay đổi thành “Công ty dịch vụ Thương nghiệp Hùng Tâm”, trại lợn được đổi thành “Trung tâm chăn nuôi gia súc”.... Đặc biệt, một loạt nhân sự của xã cũng được phong những chức rất oai, rất kêu, và hiển nhiên là cực kỳ trịnh trọng: bà Nguyễn Thị Xoan nguyên phụ trách máy xát nay được cử làm Chủ nhiệm “Trung tâm xay xát lương thực”, anh Trần Đóm – thợ máy bơm –được cử giữ chức Trưởng phòng “Thiết bị Thủy nông”, ông Độp - chuyên hoạn lợn - được cử làm Chủ nhiệm “Trung tâm triệt sản gia súc Hùng Tâm”. Những kệch cỡm, lố lăng được miêu tả tại xã Hùng Tâm chính là diện mạo của một xã hội Việt Nam thu nhỏ những năm sau chiến tranh với những lối “sính” hô hào khẩu hiệu - biểu hiện của phương thức điều hành duy ý chí đang phổ biến ở mọi ngõ ngách của đời sống nhân dân.
Không chỉ đổi tên các cơ sở sản xuất, nhiều vị có chức sắc cũng ra sức đổi tên để phù hợp với những chức vụ công tác mới: ông Ruộng đổi tên thành Đông Huyền (= Đồng = Ruộng); lão Độp hoạn lợn kiên quyết yêu cầu mọi người phải gọi mình bằng cái tên Mạnh Tuấn cho hiện đại, và để thêm phần trí thức, kể từ khi nhận chức Chủ nhiệm “Trung tâm triệt sản gia súc”, ông sắm ngay cho mình bộ quần áo trắng bác sĩ, “đeo cái kính dầy như đít chai”. Ngay cả lúc hoạn lợn hay đi lại ngoài đường, ông Độp – Mạnh Tuấn cũng nhất định không bỏ kính dù nó khiến ông chẳng nhìn thấy gì, hậu quả là ông chẳng những hoạn nhầm mấy con lợn giống quý mới mua mà còn suýt lộn cổ xuống mương. 
Vì căn bệnh thích khoa trương của ông Nha mà mọi người xung quanh ông đều phải khoác lên mình những “lốt” giả mạo, ngay cả đến các con ông, để không phụ sự kỳ vọng của bố cũng phải dối mình dối người sống trong những vỏ bọc khác. Quang Long – con trai ông Nha – vốn chẳng có năng khiếu nghệ thuật nhưng được bố cho vào trường Cao đẳng nghệ thuật học kéo đàn violon. Anh này đã giấu bố, giấu mọi người để trở thành công nhân nhà máy nhưng khi về xã vẫn phải khoác lên mình cái lốt nghệ sĩ violon. Hưng – con rể tương lai của ông Nha – vì để chiều lòng ông bố sính oai, thích chức tước của người yêu nên đã phải giả làm thủy thủ tàu viễn dương, dù kỳ thực anh chỉ là thuyền trưởng tàu kéo xà lan chở phân đạm.
Viết tiếp giai thoại về một chú Cuội chuyên đi lừa người, “Lời nói dối cuối cùng” là một tác phẩm nhại cổ tích độc đáo, phơi bày thực trạng giả tạo của cuộc sống. Cái giả lẩn khuất khắp nơi, hiện hình trong từng lời nói đến hành động, từ danh phận đến cả nhân cách con người. Từ màn giả giọng, đóng vai công tử Lãn để tỏ tình dưới trăng với Lụa, đến việc giả làm Thành Hoàng làng giúp Lụa trốn chạy khỏi đám cưới gạt nợ với Lãn, hay khi tự nhận mình là Đại Đức thiền sư danh y pháp công Đại Kim Bửu - bậc thần y lừng danh tám cõi, từng chữa khỏi bệnh cho vua Xiêm, vua Chàm và Thái tử con của Hoàng đế Cao Ly... Cuội đã sống dưới rất nhiều thân phận vay mượn. Không riêng Cuội mà Lụa, Bờm và nhiều nhân vật khác trong vở kịch cũng đều phải sống dưới lốt người khác vì những mục đích khác nhau: Lụa phải đóng giả nam với danh xưng là Lương y Nam Trang tài nhân để được vào cung trốn sự truy đuổi của gia nhân nhà công tử Lãn; Nha - cậu bé bán bánh đa chốn Kẻ Chợ - Cuội vô tình gặp đã bị biến thành Thế Tử con vua, lưu lạc trong dân gian. Cứ thế, lời nói dối nọ nối tiếp lời nói dối khác, và theo đó, biết bao người bị mất đi tên gọi, gia đình, công việc...

Để sống được trong xã hội những ngày tháng ấy, có những nhân vật còn phải giả điên, như trường hợp nhân vật “vĩ nhân” trong vở “Quyền được hạnh phúc”. Qua lời tâm sự của anh ta với ông Thụy – người bạn tù mà hắn kính trọng, ta thấy hóa ra nhiều khi người điên mới thực là kẻ tỉnh nhất:

- “Vĩ nhân”: Tôi làm thủ kho ở lâm trường. Mấy ông ở đó kéo bè cánh đấu đá nhau dữ lắm, lại chuyên tham ô ăn bớt gỗ lạt của công. Bác bảo: mình là thủ kho, dễ chết oan vì họ. Tố giác họ thì mình không dám, họ có chức có quyền, mà im đi thì có ngày mình bỏ mẹ. Xin thôi việc thì họ không cho, khăng khăng đòi nhỡ họ nghi mình hại họ, mình cũng chết. Lại thêm gia cảnh tôi không sao. Vợ thì đanh đá, nanh nọc...vừa ác vừa khỏe...Chỉ còn một cách: vờ điên mẹ nó đi”[PL27;tr.37]
Trong “Muối mặn đời em”, để hợp pháp hóa đứa con trong bụng Lan, tránh mọi lời đàm tiếu, dị nghị của những người xung quanh, Thước và Lan đã kết hôn giả, sống một cuộc sống vợ chồng trên giấy tờ:

“- Thước: Chỉ là về mặt pháp lý..Mọi người đã muốn mọi sự đúng pháp lý, thì ta sẽ làm cho đúng pháp lý, tôi sẽ thay anh Quảng, ta sẽ đăng ký kết hôn, kết hôn giả vờ. Sau khi Lan sinh cháu một thời gian, ta lại li dị”[PL25;tr.14]
Những nhân vật như Định, Dũng của vở “Nếu anh không đốt lửa” cũng phải sống một cuộc đời bất đắc chí, không như ý đúng như tâm sự của Dũng:

“- Dũng: Mỗi chúng ta đều chưa được là con người thật của mình, đều còn phải đi tìm...phải gắng sức”[PL23;tr.8]. 
Là con gái, thậm chí là một cô gái yếu đuối nhưng Dũng đã không dùng cái tên Dung đầy nữ tính mà cha mẹ đặt cho, cô muốn được là con trai và muốn mọi người nhìn nhận mình như một chàng trai. Để được vậy, cô thay đổi và khoác lên mình diện mạo mới: cắt tóc ngắn, hút thuốc, ăn mặc, nói năng như một chàng trai ngỗ ngược. Khi gặp được tình yêu của đời mình, Dũng mới thành thật với mình và với người yêu: 

“- Dũng: Nếu anh muốn em nói thực, thì em nói nhé: em chẳng đàn ông chút nào đâu, em yếu đuối và rút rát, em phải cố giấu sau vẻ bạo dạn, ngỗ nghịch...Em nào có biết hút thuốc, cứ hút là miệng em đắng chát, nhưng nó làm em như tự tin hơn”[PL23;tr.48]. 
Khác với Dũng nhưng chịu chung bi kịch như cô là Định. Vốn là một thủy thủ say mê những chuyến lênh đênh trên biển, với sóng gió và những ngọn hải đăng nhưng Định bị đẩy lên bờ làm thợ sửa máy, trở thành một anh chàng “thủy thủ trên cạn”, hàng ngày lang thang một mình ra ngắm biển đêm để nhớ về một quãng đời gắn liền với biển.
Như vậy, có thể thấy rằng, trước sức mê hoặc ngày càng lớn của cái giả, với một ý thức hệ tiến bộ và trách nhiệm nghệ sĩ -công dân, Lưu Quang Vũ đã bắt đúng “căn bệnh” đang lan tràn trong xã hội ta những năm sau chiến tranh, đồng thời buộc chúng ta không được xoa dịu, vuốt ve nhau trong những giả dối giáo điều, duy ý chí mà cần nhìn thẳng vào sự thật. Thực tế cho thấy, trong số nhiều hệ quả mà xung đột thật – giả đưa lại, hệ quả đau xót nhất là tình trạng con người không được là chính mình, phải khoác những “mặt nạ” khác, sống dưới những vỏ bọc khác, thân xác khác. Quá trình đấu tranh của phần thật diễn ra khi thì ngấm ngầm, khi thì bột phát mạnh mẽ, và thường chiến thắng cuối cùng luôn thuộc về những giá trị người chân chính.

 Phân tích bi kịch không được là chính mình, không được là mình toàn vẹn chắc chắn không thể không nhắc tới trường hợp ông Trương Ba trong vở kịch đã góp phần tạc nên một tượng đài Lưu Quang Vũ sừng sững trong lòng độc giả/ khán giả - vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”. Việc được sống lại trong một thân xác khác tưởng đâu là một sự phục sinh hoan hỉ nhưng hóa ra lại khởi đầu cho một bi kịch: bi kịch là hồn chẳng thể nào tìm được sự bình yên trong chính cái xác ấy, trong chính gia đình mình hay gia đình của anh hàng thịt. “Sự vong thân được diễn ra ngay trong chính thân thể của một người”(Nhận định của Giáo sư Lê Huy Bắc)[5].
Trong nỗ lực cuối cùng để khuyên nhủ Trương Ba tiếp tục phận sống gửi, tiên cờ Đế Thích đã nêu lên một thực trạng dường như đã thành lẽ hiển nhiên:

· “Đế Thích: Thế ông ngỡ tất cả mọi người đều được là mình toàn vẹn cả ư? Ngay cả tôi đây, ở bên ngoài, tôi đâu có được sống theo những điều tôi nghĩ bên trong. Mà cả Ngọc Hoàng nữa, chính người lắm khi cũng phải khuôn phép mình cho xứng với danh vị Ngọc Hoàng. Dưới đất, trên trời đều thế cả”[PL5;tr.69]
Trước tình trạng không được là chính mình của nhiều nhân vật, nhiều người trong xã hội, Lưu Quang Vũ cũng đồng thời cho ta thấy những tấm gương không ngừng đấu tranh của không ít người trong số đó để được là mình trọn vẹn, để làm một người chân chính với một nhân cách cao đẹp.

Hồn Trương Ba đã phát đi một tuyên ngôn dõng dạc qua câu thoại: “Không thể bên trong một đằng, bên ngoài một nẻo được. Tôi muốn được là tôi toàn vẹn”. Chọn giải pháp giải thoát là chấp nhận được “chết hẳn” để trả xác anh hàng thịt về cho anh hàng thịt, Trương Ba đã giúp ta đúc kết một chân lý về mối quan hệ giữa nội dung và hình thức, bên trong và bên ngoài: Sự sống chỉ có ý nghĩa khi hồn được sống trong chính thân xác đích thực của mình. Ngay cả khi được Đế Thích gợi ý sống lại trong xác cu Tỵ hoặc xác của chính tiên ông Đế Thích, hồn Trương Ba vẫn kiên quyết chối từ. Cổ tích, một lần nữa, đã bị nhại ngay ở chính cốt truyện của nó.

Đồng quan điểm với hồn Trương Ba, nhân vật Định mà chúng tôi vừa đề cập ở trên cũng đã vất vả trong hành trình tìm lại chính mình. Từ một thủy thủ bất đắc chí vì bị kéo lên bờ, được sự tín nhiệm của mọi người trong xí nghiệp, Định tranh cử và được bầu làm giám đốc. Một quyết định với mong muốn khôi phục tình trạng trì trệ của xí nghiệp, muốn trở thành người có ích, nhưng rõ ràng đã đem lại cho anh rất nhiều phiền toái, buộc anh đứng trước nhiều lựa chọn và đánh đổi. Những đổi mới của anh không được cấp trên ủng hộ, những kẻ vốn lộng hành nay không được anh trọng dụng đã quay ra ngấm ngầm chống đối các kế hoạch của Định và phá hoại sản xuất...Nhưng dù khó khăn, dù bị nhiều đồng nghiệp hiểu lầm cho anh là hèn, anh vẫn kiên định đáp trả:

· “Định: Vâng...Hèn...Muốn giữ quyền chức thì phải khác cơ...Nếu như tôi tàn nhẫn hơn một chút, biết đổ trách nhiệm cho người khác hơn một chút...Tôi không muốn tự khinh mình... Đáng lẽ tôi phải khéo léo hơn, phải biết nghe lời, biết lấy lòng trên và dưới...Đáng lẽ phải biết bỏ ngoài tai mọi sự công kích, vu cáo, oán trách...nhưng tôi không biết làm như vậy. Để giữ cho mình được là mình, tôi phải từ giã cái chức giám đốc mà đáng lẽ tôi không nên nhận”[PL23;tr.59].
Các nhân vật như cụ Gồi trong vở “Những ngày đang sống” hay lão Chạp trong vở “Đôi dòng sữa mẹ” cũng phải giả câm, giả điếc gần như chấp nhận sống vật vờ bên lề xã hội, tránh xa mọi bon chen, tính toán, nhưng kỳ thực họ lại là những người hiểu chuyện và thấu lẽ đời, biết tường tận việc mờ ám của bọn người xấu. Để đến cuối cùng, khi cụ Gồi và lão Chạp lên tiếng thì sự thật được sáng tỏ, xung đột kịch được giải quyết.
Một hệ quả khác cho những sự thật, giá trị thật bị lấn át trước những giả dối đó là sự thịnh hành của căn bệnh thành tích ngày một lan tràn trong xã hội.

Thành tích là kết quả lao động, kết quả của quá trình phấn đấu tốt đẹp, đáng khích lệ của một cá nhân hay tập thể nhằm khẳng định mình và đóng góp cho xã hội. Nhưng chạy theo thành tích bằng mọi giá, bất chấp mọi hậu quả để theo đuổi hư vinh, danh vọng không đúng với khả năng thực tế của mình thì lại là một sai lầm nghiêm trọng, một “căn bệnh” nguy hiểm cần loại bỏ. Chúng ta cố gắng đạt thành tích cao nhưng phải bằng chính thực lực, bằng khả năng của mình chứ không phải chỉ là thành tích trên giấy, thành tích ảo.

Có nhiều nguyên nhân đưa đến việc hình thành và lây lan “căn bệnh thành tích”, phổ biến nhất là từ thói khoe khoang, khoác lác để tự dối mình, lừa người, thỏa mãn thói háo danh hoặc nhằm tư lợi cho bản thân. Nhận thức lệch lạc, trình độ yếu kém nhưng không dám thừa nhận khả năng hạn chế của mình cũng là một nguyên nhân chủ yếu của căn bệnh này. Sâu xa hơn, do xã hội ngày càng phát triển, đồng tiền thao túng mọi quan hệ xã hội, người ta dần dần không coi trọng thực chất mà chỉ quan tâm tới hình thức hào nhoáng bên ngoài, nhiều kẻ đã lợi dụng điều đó để thổi phồng thành tích, nhằm đánh bóng tên tuổi để tiến thân hoặc chuộc lợi.

Vở “Bệnh sĩ” mà chúng tôi vừa xem xét ở trên chính là một ví dụ tiêu biểu. Lập luận của ông Nha về mục tiêu chuyển đổi nghề nghiệp của xã từ nông nghiệp sang sản xuất pháo tưởng đâu là những lí lẽ gàn dở của một người mắc “bệnh sĩ” nhưng đã nói đúng, nói trúng thói háo danh, thích “nổ” của nhiều người và trở thành tư tưởng chủ đề của vở diễn: “Đời sống người Việt Nam ta không thể thiếu pháo, càng ngày càng cần pháo: càng nghèo càng khó khăn càng cần tiếng nổ to... đám cưới, đám ma, tổng kết, liên hoan... đều phải có tiếng nổ. Chỉ là tiếng nổ, nhưng thật là quan trọng, đã bảo không gì quan trọng bằng cái tiếng. Người nước ta trọng cái tiếng”[PL29;tr.7-8]. Cũng chính vì cái tiếng, ông đã gây ra nhiều xáo trộn trong xã và trong cả gia đình của mình. Để quảng cáo cho cả tỉnh, cả nước về một xã Hùng Tâm phát triển, ông Nha dốc toàn lực để tổ chức buổi lễ tổng kết, báo công, báo cáo thành tích. Khổ nỗi, nói láo trên giấy tờ thì dễ, nhưng thực tế lại khó chứng minh. Và để đối phó với cánh phóng viên về quay phim, chụp ảnh, đưa tin cho một mô hình làm ăn mới hiệu quả, ông Nha nghĩ ra sáng kiến: mượn toàn bộ lợn của các gia đình trong xã để quay phim, “quay phim xong sẽ trả”. Trường Cấp một của xã cũng được mượn tạm trong khi chưa có khu chuồng trại tiên tiến, hiện đại như trong báo cáo, “dĩ nhiên là phải sửa sang lại đàng hoàng hơn cho nó ra vẻ chuồng lợn, chứ tám lớp học ấy trông bệ rạc quá, không xứng là một khu chuồng trại chăn nuôi chút nào”[PL29;tr.21]
Trước tình cảnh khốn khổ vì giá thu mua muối quá thấp, những người diêm dân buộc phải ngừng sản xuất, gây sức ép với hy vọng cấp trên sẽ xem xét nâng giá muối. Tụng – một cán bộ thu mua muối không những không tìm cách giải quyết mà chỉ đe dọa những công nhân sản xuất vì lo không thu mua đủ muối, công ty sẽ bị mất thành tích. Với luận điệu: “cấp trên chắc đã tính toán sáng suốt, chúng ta sáng suốt hơn cấp trên sao được.”[PL25;tr.38], Tụng (Muối mặn đời em) cũng như Bình (Người tốt nhà số 5) hay Nguyễn Chính (Tôi và chúng ta) cùng nhiều cán bộ nhà nước khác chỉ chăm chăm tâng công, trau chuốt cho bản báo cáo thành tích, cho những mũi tên đánh giá kết quả “cứ đi lên”.
Từ căn bệnh chỉ nhìn vào các con số, các bản báo cáo chết cứng trên giấy tờ để đánh giá nên đã sinh ra những người hễ mở miệng là khen tốt như Quảng. Dù câu trả lời của đối phương là về vấn đề gì, chưa rõ sự thể ra sao, Quảng đã buông ngay: “Tốt, tốt lắm, nói chung tốt” như một hình thức khen ngợi chiếu lệ và lố bịch.

3.1.4. Những xung đột thế hệ khó hòa giải và sự thay đổi các hệ giá trị
Tình hình chính trị của đất nước ta sau ngày thống nhất đặt văn học nghệ thuật - với tư cách là một hình thức phản ánh thẩm mỹ, “tấm gương” phản chiếu hiện thực xã hội – trước những “tình huống có vấn đề”. Trải qua hai kế hoạch năm năm (1976 - 1980 và 1981 - 1985), nước ta đã đạt được những kết quả nhất định trên cả hai phương diện xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, song cũng phải đối mặt với vô số khó khăn. 

Trong “Báo cáo chính trị” đọc tại Đại hội đại biểu lần V của Đảng (27-31/3/1982), đồng chí Lê Duẩn, trên cơ sở phân tích hiện trạng của đất nước, đã vạch rõ những khó khăn yếu kém của nước ta trong quá trình phát triển. Trong đó nhấn mạnh sai lầm, khuyết điểm của các cơ quan Đảng và Nhà nước từ Trung ương đến cơ sở trong lãnh đạo quản lý kinh tế - xã hội trong việc chủ quan, nóng vội đề ra một số chỉ tiêu quá lớn về quy mô, quá cao về tốc độ xây dựng cơ bản và phát triển sản xuất; đã duy trì quá lâu cơ chế quản lý hành chính quan liêu bao cấp, chậm đổi mới các chính sách chế độ kìm hãm sản xuất, bảo thủ, trì trệ, lạc quan thiếu cơ sở... Năm năm sau, tình trạng nêu trên vẫn chưa được cải thiện. Tại Đại hội đại biểu lần thứ VI của Đảng (15-18/12/1986), Tổng Bí thư Trường Chinh một lần nữa phải đau xót thừa nhận thực trạng đất nước mười năm sau ngày thống nhất: sản xuất tăng chậm; hiệu quả sản xuất và đầu tư thấp; phân phối lưu thông có nhiều rối ren; những mất cân đối lớn trong nền kinh tế chậm được thu hẹp; quan hệ sản xuất xã hội chủ nghĩa chậm được củng cố; đời sống nhân dân lao động còn nhiều khó khăn [113]...
Bầu khí quyển đất nước và thời đại đã đưa đến sự va đập của nhiều luồng tư tưởng, trong kịch Lưu Quang Vũ nổi bật nhất là xung đột tư tưởng giữa các thế hệ và cuộc đấu tranh giữa những tư tưởng mới tiến bộ trước các tư tưởng cũ lỗi thời, lạc hậu.

Thế hệ là từ chỉ những lớp người ở những độ tuổi khác nhau trong xã hội. Xung đột thế hệ thường xảy ra giữa thế hệ già với trẻ, bố mẹ với con cái…mà nguyên nhân chủ yếu là do những khác biệt về tuổi tác, tâm sinh lý, mức độ thích ứng với môi trường sống và những khác biệt về văn hóa, tư tưởng. Xung đột này càng trở nên phức tạp và căng thẳng tại những thời điểm bước ngoặt về hoàn cảnh sống, rộng hơn là những biến chuyển lịch sử và thời đại. Xung đột thế hệ biểu hiện ra bên ngoài bằng những sự phản kháng dưới nhiều mức độ: từ im lặng, đến thái độ khó chịu, giận dỗi, bất hợp tác, cao hơn là sử dụng bạo lực tinh thần như mắng chửi hay bạo hành thân thể như đánh đập nhau. Càng ở mức độ cao thì hậu quả mà xung đột này đem đến cho xã hội càng lớn và là nguyên nhân quan trọng gây ra sự băng hoại các giá trị đạo đức căn cốt của dân tộc.
Kịch Lưu Quang Vũ không đặt trọng tâm khắc họa xung đột thế hệ trong các vở. Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy một số ít vở có xuất hiện xung đột này, tiêu biểu là “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”,“Ông không phải là bố tôi” và “Lời thề thứ chín”.

Ông Trương Ba với cậu con trai trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” khác nhau trước hết ở quan điểm về nghề nghiệp và về đồng tiền. Nếu ông Trương Ba sống một đời chăm chỉ, tìm được niềm vui với nghề làm vườn của mình dù vất vả mà chẳng ra tiền thì anh con trai không chịu được lối sống ấy của cha, không bằng lòng tiếp quản nghề quanh năm chân lấm tay bùn để theo nghề đi buôn với những toan tính, lừa lọc. Là một kẻ cơ hội, ngay cả khi bị tát chảy máu bởi người cha trong một thân xác khác, anh ta vẫn nhìn ra lợi ích khi mà giờ đây bố mình đã sở hữu một cơ thể khỏe mạnh cùng một cửa hàng thịt đông khách. Hai tư tưởng, hai lối sống thường xuyên mâu thuẫn xuyên suốt cốt truyện kịch nhưng lại được điều hòa ở cuối vở. Trước cái chết của người cha, người con trai thức nhận và hứa sửa đổi.
Vở “Ông không phải là bố tôi” xây dựng hình ảnh ba người đàn ông thuộc ba thế hệ, cùng chung sống dưới một mái nhà nhưng chẳng phải một gia đình đúng nghĩa. Người con không nhận cha bởi những mưu tính của cả hai, đến cuối cùng lại bị con trai của mình phủ nhận. Một vòng lặp thể hiện quan hệ nhân quả rất rõ cùng với đó là những đổ vỡ về đạo đức gia đình: con coi thường cha, cha lợi dụng và lừa gạt con…. Vô cảm, dửng dưng, quay lưng lại với những giá trị tình cảm gia đình cũng là những cảm nhận của độc giả khi theo dõi diễn biến của vở kịch. Một người cha sẵn sàng chối bỏ vợ con chỉ vì sợ liên lụy bởi thành phần gia đình của vợ, nhiều năm sau, để đòi lại món nợ tuổi thơ và nhất quyết không để mất căn buồng trên gác hai, người con trai năm xưa cũng chối bỏ cha mình, trước tòa án nhân dân quận, trước người đã sinh thành ra mình anh tuyên bố dõng dạc và dứt khoát: “Ông không phải là bố tôi”, “Ông ấy không phải là bố tôi”. Vở kịch đã gióng lên những hồi chuông báo động về một sự đổ vỡ của xã hội từ cấp độ tế bào mà mỗi gia đình là một thành tố.
Nguyễn Mạnh Thiết đã vì quyền thừa kế căn phòng trên gác hai, vì nghĩ sẽ lợi dụng được ông bố có chức quyền của mình nên dù ghét cay ghét đắng vẫn phải đón ông Nguyễn Mạnh Trạch (vì hoạt động cách mạng nên đổi tên thành Lại Văn Ủng) về ở cùng. Nhưng sau khi những lầm tưởng của người con, những dối trá của người cha bị vỡ lở, khi mà ông Ủng chẳng phải Vụ trưởng, Cục trưởng hay một vị có chức to trên Bộ, mà chỉ là một chuyên viên quèn bị cho về hưu sớm, Thiết không tiếc lời mắng nhiếc, xỉ vả cha mình và thẳng thừng tuyên bố với con trai (Nguyễn Mạnh Tân): “Không ai đẻ ra bố cả...Mày không phải mang ơn bố con thằng nào cả”.

Vở kịch “Lời thề thứ chín” xây dựng một kiểu xung đột mà ta có thể thâu tóm nguyên nhân của nó bằng những từ: bội tín và quá khích. Bốn chiến sĩ trẻ anh dũng chiến đấu bảo vệ biên giới với niềm tin rằng gia đình mình nơi hậu phương sẽ được ấm no, hạnh phúc; họ cũng tin tưởng vào danh dự và trách hiệm của những người lính đi trước, những người vừa là thủ trưởng/là cha/ là tấm gương để họ noi theo. Tuy nhiên, sự thật đến từ những thứ, những người họ đặt niềm tin đã khiến họ mất niềm tin vào cuộc sống, vào lẽ phải và sự công bằng. Bằng sự bồng bột, nông nổi nhưng mạnh mẽ, kiên quyết và gan dạ có thừa, những chiến sĩ trẻ kia đã phản ứng lại với những rào cản của luật lệ (kỷ luật quân đội và luật pháp), trước tâm lí e dè, trông chờ của những người lớn (bà mẹ Xuyên), hay sự thờ ơ, vô tâm của những người có chức quyền (ông Hà) để làm điều mà họ cho là đúng.
Những phản ứng có phần “bất cần”, những suy nghĩ chưa thực chín chắn và thấu đáo nhưng đầy tinh thần trượng nghĩa như thế làm thành những điểm đáng quý, đáng yêu của lớp người trẻ như Đôn, Tạ, Xuyên, Hiến hay sau này là Hưng, Phát trong vở “Tin ở hoa hồng”.
3.1.5. Sự “thất bại tạm thời” của cái mới tiến bộ
Như một tất yếu, khi cái cũ đang mất dần vài trò lịch sử và bộc lộ những lạc hậu, yếu kém, những nhân tố mới sẽ hình thành và thay thế. Cũng theo đúng quy luật biện chứng phổ quát của tự nhiên, xã hội và con người, để được chấp nhận, trước đó, cái mới bao giờ cũng bị kỳ thị, chịu sự thử thách và phải chấp nhận một cuộc chiến chống lại cái cũ. Tư duy mới, cách làm mới, con người mới....đều phải trải qua những hành trình gian khổ nhưng vẻ vang như vậy. Tất nhiên, không phải cứ cái cũ là lạc hậu, là đáng loại bỏ và cũng không phải cứ cái mới là tốt, là tiến bộ. Trong trường hợp này, chúng tôi chỉ đặt vấn đề xem xét mâu thuẫn giữa những tư tưởng cũ lỗi thời, lạc hậu với những tư tưởng mới tiến bộ, đem lại ích lợi cho xã hội và con người. 
Trong hầu hết các vở, Lưu Quang Vũ luôn đặt những yếu tố mới và cũ trong những tình thế xung đột căng thẳng, vừa giải quyết tính thời sự nóng bỏng trước đòi hỏi bức thiết của thực tại, vừa tạo ra những hiệu ứng nghệ thuật cao. Tiêu biểu nhất là trong hai vở “Tôi và chúng ta”,“Nếu anh không đốt lửa”, sau nữa là “Muối mặn đời em”,“Khoảnh khắc và vô tận”,“Quyền được hạnh phúc”...

Viết năm 1984, “Tôi và chúng ta” xây dựng một hình mẫu tiêu biểu cho lớp người mới, những người dám dũng cảm thể nghiệm cách làm mới hợp lý và đem lại hiệu quả, loại bỏ những cái cũ, không phù hợp. Đó là Hoàng Việt, người từng là chỉ huy một đơn vị công binh trong chiến đấu, nay được giao làm quyền giám đốc một xí nghiệp quốc doanh mang tên Thắng Lợi. Không đồng ý với những lời đánh giá của cấp trên về tình trạng của xí nghiệp mình như: “yên ổn bình thường”, “luôn luôn hoàn thành kế hoạch”, “các mũi tên luôn vươn về phía trước” trên các biểu đồ đánh giá sự phát triển... với trách nhiệm của người đứng đầu và danh dự của một người lính, hơn ai hết, Hoàng Việt hiểu rằng xí nghiệp Thắng Lợi đang “thất bại”, “yếu kém, bê bết, tồi tệ, mọi khâu sản xuất đều trì trệ”[PL15;tr.227]. Cụ thể là “nếu xí nghiệp làm ra một triệu đồng thì lại tiêu tốn của Nhà nước đến bốn triệu đồng. Nhà nước luôn luôn phải bù lỗ”[PL15;tr.228], công nhân thì “không ai yêu thích công việc, chỉ làm qua loa cho hết giờ để về nhà làm thêm: nuôi lợn, dệt len, sửa chữa máy móc thuê...”[PL15;tr.229]. Được sự giúp đỡ của những người đồng quan điểm là Thanh và Lê Sơn, “trong khi trên chưa kịp sửa đổi” Hoàng Việt đã đề xuất tự sửa đổi nhằm giúp xí nghiệp tìm lối thoát cho những khâu bế tắc. Nhưng những việc làm của anh như nâng giá thu mua nguyên liệu, tuyển thêm lao động hợp đồng... bị coi là “vi phạm hai mươi hai điểm”, đánh đổ những nguyên tắc vốn đã tồn tại bền vững từ rất lâu trước đó: nguyên tắc về tổ chức, nhân sự, xuất hàng, mua bán vật tư thiết bị và về quỹ lương... Không đếm xỉa đến thực tế rằng, sản phẩm của xí nghiệp Thắng Lợi sau khi Việt tiến hành cải tổ đã tăng tám lần, mức sản xuất tăng sáu lần, “tiền lãi thu về cho nhà nước tăng và đời sống người công nhân được cải thiện hơn trước nhiều lần”, những Thanh tra của Bộ một mực quy kết anh vào một loạt tội danh hòng bảo vệ những nguyên tắc mà họ cho rằng “chúng ta có trách nhiệm tuân thủ và bảo vệ”. Vở diễn kết thúc với cảnh Việt bị hai công an giải đi để điều tra, nhưng mở ra những hy vọng mới với lời khẳng định của vị Bộ trưởng thanh liêm:

· “Bộ trưởng: Cậu đúng, xí nghiệp Thắng Lợi đúng...Không chỉ việc xí nghiệp của cậu đâu, rất nhiều xí nghiệp đang tìm đến một cách làm ăn mới...Cả nước đang đứng trước một bước ngoặt lớn: Hoặc tiến lên phía trước hoặc cứ ôm chân ôm tay nhau để cùng chịu lao xuống vực thẳm...Đây thực sự là một cuộc chiến đấu, nhưng những gì hợp quy luật thì sẽ thắng”[PL15;tr.310]
Cũng với lối xây dựng cốt truyện kịch như vậy,“Nếu anh không đốt lửa”(1986) khắc họa cuộc chiến không tiếng súng nhưng vô cùng khó khăn với không ít gian khổ, hy sinh trên mặt trận sản xuất giữa một bên là Định – một thủy thủ lên bờ làm thợ máy, được tín nhiệm bầu làm giám đốc xí nghiệp đã mạnh dạn thay đổi cung cách làm ăn cũ – với một phía khác là lực lượng của những người có chức quyền đang ra sức bảo vệ “nguyên tắc” gồm: bà Bảo, Tơ, Tải. Sau ba ngày nhận chức giám đốc, Định vạch ra những thay đổi mà anh cho là hợp lý và cần thiết để khôi phục sản xuất, tạo công ăn việc làm cho công nhân, đó là những đổi mới trong cách khoán sản phẩm, tận dụng vật liệu, bố trí nhân công...Nhưng cũng như Hoàng Việt, anh vấp phải sự phản đối vừa kịch liệt, vừa ngấm ngầm của một loạt đồng sự. Tải và ông Tơ – chuyên viên của Sở - móc nối với nhau đưa Định vào bẫy, đánh tráo thép kém chất lượng gây ra hậu quả nghiêm trọng khi sản xuất, viết đơn nặc danh tố cáo không đúng sự thật về Định, viết báo xuyên tạc, vu khống nhằm hạ uy tín của anh...

Cũng như vị Bộ trưởng trong “Tôi và chúng ta”, Bí thư Thành ủy Lê Duy – một lãnh đạo sáng suốt, ủng hộ tư tưởng đổi mới trong “Nếu anh không đốt lửa” là một đại diện, tuy đơn độc nhưng không yếu ớt trong đội ngũ lãnh đạo. Lê Duy đã phát đi những thông điệp mạnh mẽ, nói hộ Lưu Quang Vũ và nói giúp cả nhân loại có lương tri:

- “Lê Duy: Hình như xưa nay khi đánh giá một người, tiêu chuẩn cao nhất, cái thước đo cao nhất, là: “Bảo phải nghe”... Thế rồi bây giờ, có ai đó không như thế, bảo không dễ nghe, dám làm khác điều trên dưới vẫn làm, có lúc còn dám nghi ngờ, dám tranh cãi bất đồng với cấp to hơn mình, ta lập tức thấy thế là không được, là hỏng, là bậy”[PL23;tr.58].
Lê Duy cũng là người đã chỉ ra căn bệnh nguy hiểm của thời đại: bao cấp về trí tuệ, “người dưới đã có người trên nghĩ thay, người trên lại theo người trên nữa, hàng triệu cái đầu trông chờ, ỷ lại ở vài cái đầu của mấy người cao nhất... Đó là sự bao cấp đáng sợ hơn cả... Và khi không tự mình suy nghĩ nữa, chỉ biết nhắm mắt vâng lời, thì nhân cách cũng dần mất theo, các thói tật hèn nhát, giả trá, cơ hội theo đó mà sinh sôi...”[PL23;tr.59], cũng theo ông, điều đáng quý nhất chính là chúng ta “dám nghĩ bằng cái đầu của mình” dù mới chỉ là những tìm kiếm, khám phá ban đầu, dù có thể sẽ dẫn đến sai lầm, thiếu sót.

· “Lê Duy:..ta cứ luôn kêu gọi: phải có con người mới, phải xây dựng con người mới, con người mới đâu, sao ít xuất hiện thế? Nhưng khi có một con người, chưa hẳn là mới lắm đâu, mới chỉ lấp lóe vài yếu tố mới, chúng ta đã liền lo lắng, e ngại và sẵn sàng đổ ụp hàng thùng nước dữ dằn lên ngọn lửa mới ấy...”[PL23;tr.59-60]
Vào những thập niên 80 của thế kỷ trước, không chỉ riêng Lưu Quang Vũ, nhiều nhà viết kịch cùng thời cũng khai thác chủ đề đấu tranh cũ - mới và đạt được những thành công nhất định. Nếu Lưu Quang Vũ chọn cách đi vào đời sống thành thị với những xí nghiệp, nhà xưởng, cơ quan thì Xuân Trình lại tìm về với nông thôn – nơi lạc hậu hơn cả, trì trệ hơn cả và kỳ thị cái mới mạnh mẽ hơn cả. Xây dựng nhân vật Đoàn Xoa – đại diện những người tốt thủ cựu, sống có nguyên tắc, thương yêu đồng chí, bạn bè, vợ con hết mực nhưng dè chừng cái mới đến mức lố bịch (Mùa hè ở biển), chúng ta thấy rằng, dù khác nhau ở phạm vi miêu tả và cách tiếp cận vấn đề đời sống, dù lên án cái cũ bảo thủ, lạc hậu nhưng Lưu Quang Vũ và Xuân Trình luôn có cái nhìn bao dung với con người, đúng như quan điềm: “Những người tốt hôm qua, đến hôm nay không kịp thay đổi cho kịp bước đi của đời sống, thì dù muốn hay không cũng sẽ thành cản trở. Tôi không muốn chia cuộc đời thành người tốt kẻ xấu, chỉ có người thúc đẩy sự tiến hóa và người cản trở”(lời của Hoàng Việt – “Tôi và chúng ta”)[PL15;tr.266]
Trong bầu không khí rối ren của xã hội hậu chiến, nhân dân ta đã giành được hòa bình nhưng chưa được hưởng một cuộc sống yên bình. Nếu trước đây, cả dân tộc một lòng chiến đấu vì độc lập, tự do, coi đó là những giá trị tối thượng, không có gì quý hơn, thì khi đã có được độc lập, tự do, rất nhiều người đã hạ bệ những giá trị căn cốt ấy, bởi lúc này, với họ, đồng tiền có sức mạnh vạn năng. Người ta tìm mọi cách, dùng mọi thủ đoạn để kiếm tiền. Và một khi xã hội coi trọng đồng tiền, thì tất sẽ là đất sống cho những thói tham lam, lừa lọc, là thời hoàng kim của những con buôn như mụ Bổng, lão Chĩnh (Ngôi sao màu lá xanh), lão Tuần (Lời thề thứ chín), Chỉnh, Đối (Tin ở hoa hồng), anh con trai Cả (Hồn Trương Ba, da hàng thịt)...hay những kẻ thích hưởng thụ, xa hoa phóng túng như Yến (Hoa xuyến chi).
Hẳn không ít độc giả sẽ thấy rùng mình, nhưng rồi lại phát hiện ra nhiều “người lạ mà quen” ở nhân vật mụ Bổng qua những lời giới thiệu đầy tự hào về mình của mụ: “Chỉ cái túi trên tay, gói bạc bên mình/ Con mắt thạo đời, cái miệng tinh nhanh/ Không quyền chức mà hơn quyền chức/ Loại người như tôi/ Như nấm sau mưa, cắt rồi lại mọc/ Tiền trong tay tôi muốn gì cũng được/ Sai khiến quỷ ma, thay đổi lòng người/ Có kẻ vào sinh ra tử một đời/ Bom đạn không lùi, vậy mà gặp tôi bỗng quỵ/ Tôi là phật, là tiên là thần là thế”[PL12;tr.30]
Chúng ta cũng bàng hoàng nhận ra một điều gần như đã thành chân lý bấy lâu qua phát biểu của Chĩnh: “Có tiền khỉ cũng thành vua/ Không tiền tiên hóa bú dù như chơi”[PL12;tr.27]. Hay một đúc kết đầy mỉa mai nhưng thành thật của Chất: “Bây giờ cái gì cũng phải có khoản “trà nước’ mới xong!”[PL6;tr.8]
Như vậy, bằng cách khai thác và khắc họa những xung đột tồn tại phổ biến trong xã hội và con người trước những khủng hoảng về niềm tin, sự hoang mang về tương lai bất định, sự va đập và triệt tiêu của các hệ giá trị, Lưu Quang Vũ đã phản ánh rất trung thực và sâu sắc tình trạng băng hoại của các giá trị đạo đức nhân sinh trong xã hội Việt Nam những thập niên cuối thế kỷ XX. Những xung đột ấy tuy không được đẩy đến mức thật gay gắt nhưng đủ để đem lại những hình dung đa dạng, những xót xa và đòi hỏi về sự cần thiết phải thay đổi để cuộc sống tốt hơn, đáng sống hơn tới những khán giả/độc giả có lương tri không chỉ của một thời, một dân tộc.

3.2. Chủ đề về niềm tin vào cuộc đời
Tha hóa, vô cảm, vô trách nhiệm cùng nhiều giá trị căn cốt của con người bị băng hoại hay đảo lộn...đó là những thực tế không thể chối bỏ của xã hội đương thời và thậm chí cả trong xã hội hiện nay. Thực tế ấy đưa đến tình trạng “đói niềm tin” trong xã hội nước ta sau ngày giải phóng. Trong bom đạn chiến tranh, cả nước mơ về một ngày hòa bình, nơi nơi im tiếng súng, thậm chí ngay trong những năm tháng khói lửa ấy, Chế Lan Viên đã không tiếc lời ngợi ca “Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?”, “Những ngày tôi sống đây là ngày đẹp hơn tất cả”(1965). Nhưng thực tế đất nước của mười năm sau hòa bình đã khiến nhiều người “vỡ mộng”. Cùng với nhiều tác phẩm văn học thời kỳ này, kịch Lưu Quang Vũ đã thẳng thắn nêu lên những tồn tại của xã hội. Nhưng trong khi nhiều tác giả chỉ mải miết lên án hay chê bai, công kích thì Lưu Quang Vũ ngoài việc dám nhìn thẳng vào sự thật còn gợi mở những biện pháp để góp phần thay đổi thực trạng ấy và thể hiện một niềm tin yêu vào cuộc đời.
Khi khẳng định “Molière ở Việt Nam tên là Lưu Quang Vũ”, nhà nghiên cứu người Pháp C.Hoche đã ấn tượng với nhà viết kịch của chúng ta bởi ngòi bút chua cay cùng khuynh hướng chống chủ nghĩa xu thời sâu sắc. C.Hoche chỉ ra rằng: “những tệ nạn xã hội mà anh  tố cáo với một niềm hồ hởi dữ dội, một sự khinh bỉ mạnh mẽ” và “chủ nghĩa quan liêu đến nghẹt thở, nạn tham nhũng, chủ nghĩa ô dù, sự yếu kém năng lực của cán bộ” là “chủ đề tư tưởng” và “chủ đề ưa chuộng” trong các vở kịch của Lưu Quang Vũ [93;tr.162]. Cổ vũ lối tiếp cận đa chiều trên tinh thần khách quan khoa học nhưng chúng tôi chưa thực sự đồng ý với nhận định trên của vị học giả người Pháp, bởi lẽ, cái đích mà kịch Lưu Quang Vũ hướng tới chưa từng và không bao giờ là sự gây hấn. Dù ca ngợi hay phê phán gì, ông cũng yêu thương thành kính, cảm phục, xót xa, và trên hết, thể hiện niềm tin yêu mãnh liệt. Một người đã đi qua nhiều thương đau, mất mát của hoàn cảnh chung cùng hoàn cảnh riêng nhưng ở Lưu Quang Vũ và trong những “đứa con tinh thần” của ông luôn tồn tại một niềm lạc quan trần thế, một triết lý sống tích cực dù là thơ, truyện ngắn hay sau này là kịch.

3.2.1. Niềm tin vào những giá trị cốt lõi
Xây dựng những dụ ngôn nhân sinh sâu sắc với tiêu chí “nhìn thẳng vào sự thật”, không tô hồng, ngợi ca mà tấn công trực diện vào hiện trạng xã hội đang tha hóa, biến chất, sự đáng báo động của tình trạng vô cảm và những hậu quả to lớn mà thói vô trách nhiệm gây ra, nhưng trên tất cả, Lưu Quang Vũ vẫn bày tỏ một niềm tin yêu vào cuộc sống, vào những giá trị cốt lõi ngự trị trong con người. Điều đó thể hiện trước hết trong niềm tin vào sự ngự trị và sức mạnh của tình yêu (tình yêu đôi lứa, tình yêu gia đình, tình yêu con người và tình yêu đất nước), của lòng tốt hay sự tử tế trên đời: tình bạn của Minh Không, tình yêu của Thảo đã giúp Đạo Hạnh rũ bỏ lốt hổ để trở lại làm người (Ông vua hóa hổ), Thước đã cứu vớt cuộc đời Lan trong lúc cô tuyệt vọng nhất và nhờ đó hai người có được cuộc sống gia đình hạnh phúc (Muối mặn đời em), Hiệp đã khiến những cư dân nhà số 5 nhìn nhận lại mình (Người tốt nhà số 5).... Bên cạnh đó, việc giữ được lòng trung thực ở con người trước những cám dỗ và thử thách cũng thể hiện sâu sắc niềm tin của Lưu Quang Vũ vào khả năng thay đổi của con người theo hướng tốt đẹp hơn.
Lòng tốt trên đời được Lưu Quang Vũ khắc họa qua những con người, mảnh đời cụ thể, đồng thời cũng qua việc cấp lời cho những nhân vật của mình, ông bày tỏ quan điểm cụ thể về người tốt, việc tốt, khẳng định vị thế và tính tất yếu cần có của lòng tốt trên đời. Hãy nghe:

· “Thành: Những ngày qua tôi đã hiểu: bất cứ thành tựu khoa học nào cũng phải dựa trên một thành tựu cao hơn, quan trọng hơn, đó là: lòng tốt của con người. Nếu không tất cả đều vô nghĩa, bất lực...”[PL6;tr.48](“Nguồn sáng trong đời”)

· “Tượng ông Thiện: Con người tốt bụng của nhà số 5 đã bỏ ra đi. Mọi người trong lúc cáu giận đã muốn anh ta đi cho khuất mắt. Vả bây giờ thì chính những người ấy lại đang áy náy buồn bã, cảm thấy ngôi nhà này thật khó sống, cảm thấy không thể thiếu anh ta, không thể thiếu lòng tốt và tình bạn.”[PL6;tr.62](“Người tốt nhà số 5”)
Trong vở “Nguồn sáng trong đời”, trước việc kiến trúc sư Toàn quyết định hiến tặng đôi mắt của mình cho Lê Chí – một người xa lạ anh mới gặp một lần, để trao lại ngọn lửa hy vọng và nhân lên lòng tốt trong đời, bác sĩ Thành đã đưa ra một kết luận đầy tính nhân văn, thể hiện một niềm tin mãnh liệt vào lòng tốt trên đời:
- “Thành: Cuộc đấu tranh vì sự toàn vẹn của con người! Người ta chỉ hoàn thiện được nhờ có người khác, nhờ biết vì người khác, nhờ biết yêu thương và được yêu thương”[PL16;tr.60]
Và câu nói cuối cùng của Lê Chí khi tiếp nhận lòng tốt của Toàn, nhận từ anh món quà vô giá là đôi mắt đã nói lên tư tưởng chủ đề của vở kịch:

- “Lê Chí: Tình yêu thương của những con người, nguồn sáng của đời tôi!”[PL16;tr.60]
Đã có rất nhiều người e dè, thậm chí phẫn nộ trước yêu cầu của bác sĩ Thành khi anh ngỏ ý xin đôi mắt của những người vừa mất để ghép cho người đang sống, bởi họ quan niệm: người ta phải chết đã khổ lắm rồi, cớ sao còn muốn lấy đi đôi mắt để họ chết không toàn thây. Đặt trong hoàn cảnh như vậy mới thấy hết tính nhân văn cao đẹp trong quyết định của Toàn và mới thấy được niềm tin tưởng của những người như bác sĩ Thành hay của chính Lưu Quang Vũ về lòng tốt trên đời là hoàn toàn có căn cứ. Kết luận này không chỉ một lần được nhắc đến mà đã được nhiều lần nhấn mạnh. Như khi Hoàng Việt (Tôi và chúng ta) khẳng định sự tồn tại vĩnh hằng của người tốt như Thanh trong lòng những người sống:

“- Hoàng Việt (nói với người quản trang): Có những điều không thể chết! Những con người từng sống tốt đẹp, hữu ích, phải còn lại một chút gì của họ trong cuộc sống này, trong tôi, trong bác, trong mỗi việc ta làm”[PL15;tr.225].
 Hiệp (Người tốt nhà số 5) cũng có một suy nghĩ tương tự:

“- Hiệp: Mẹ tôi vẫn còn sống trong tôi, trong những người khác, lòng tốt của mẹ tôi vẫn còn trong tôi và trong những điều tốt của cuộc đời”[PL6;tr.28]
Hiệp – một “người tốt hiếm có” đã đại diện cho rất nhiều người tốt và cả những người đang ra sức lan tỏa điều tốt tới xã hội – trong đó có Lưu Quang Vũ - phát đi một chân lý phổ quát. 

Kết thúc câu chuyện, sau nhiều biến cố xảy đến, cuối cùng Hiệp cũng vỡ lẽ ra nhiều điều mà trước nay anh không để ý:

- “Hiệp (đứng giữa tượng ông Thiện và Ác): Tôi chưa phải là một người tốt, tôi chỉ mới mơ mộng về điều tốt. Không phải chỉ giữ cho mình tốt là đủ, còn phải làm sao cho cuộc sống trở nên tốt, sao cho điều tốt của người này không làm mưa dột xuống đầu người khác...Người ta không phải bụt trên chùa, không thể sống một mình, tốt một mình...”[PL6;tr.63]
Sẽ là thiếu sót nếu đề cập đến những người tốt trong kịch Lưu Quang Vũ mà không nhắc đến Thước. Không phải kiểu tốt hiền lành tới mức ủy mị như Luân (Trái tim trong trắng) hay kiểu tốt bất đắc chí, đầy hoài nghi của Hiệp đến mức phải bỏ đi trước sự bất dung của những người xung quanh (Người tốt nhà số 5), Thước là một người tốt dám đấu tranh cho lẽ phải, không khuất phục trước khó khăn, sẵn sàng cứu vớt mọi mảnh đời khó khăn. Lòng tốt ấy của Thước đã lan tỏa và cảm hóa những người xung quanh anh, khiến họ không cho phép mình có những hành động xấu. Ông Đông là một trong số những người như vậy, và lời của ông – dù không phải là lời của nhân vật trung tâm hay nhân vật tư tưởng – cũng toát lên nhiều ý nghĩa:

- “Ông Đông (nói với Quảng, đoạn kết vở): “Không có ô tô, không có chức tước, con người ta không chết, nhưng không có muối thì không sống được. Chất muối của cuộc đời này là gì? Là nhân nghĩa, là lòng yêu thương quý mến con người, mà thứ muối đó thì các anh không có nên các anh hỏng, trông bảnh chọe thế kia mà thiu thối từ lâu rồi”[PL25;tr.54]
Mượn cách nói hình tượng của ông Đông, một diêm dân lâu năm sống bằng nghề làm muối, yêu đồng muối và hiểu rõ vai trò của muối cùng những khó khăn mà người dân phải bỏ để làm ra hạt muối, Lưu Quang Vũ đã nêu bật giá trị biểu tượng của muối: đừng ai đánh giá thấp hạt muối, coi đó chỉ là thứ gia vị bình thường, muối là vi chất không thể thiếu để duy trì sự sống, cũng như tình yêu thương, cô kết giữa con người với con người đã tạo nên chất mặn không thể thiếu của cuộc đời.
Cùng với việc tin tưởng vào sự ngự trị của lòng tốt, sự tử tế, Lưu Quang Vũ cũng kỳ vọng vào sự đấu tranh và chiến thắng của lòng trung thực vốn đang dần xa xỉ trong xã hội.

Câu chuyện về “Mùa hạ cuối cùng” khai thác đề tài giáo dục cũng đặt ra cho xã hội khi ấy và sau này trách nhiệm bảo vệ lòng tin của những người trẻ, những người chủ tương lai của đất nước. Châu, một học sinh giỏi, vô tình biết trước đề thi trong kỳ thi hết học kỳ năm lớp 12. Vốn bản tính thẳng thắn và bộc trực, Châu đã phản ánh với thầy giáo việc này và mong đổi đề thi khác. Từ tình huống này, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ đã khai thác và phát triển câu chuyện “thật” như cuộc sống đời thường: Ban Giám hiệu đã có cuộc họp, mọi mâu thuẫn xảy ra. Nhiều lời khuyên của bố, của thầy giáo, của bạn bè được dành cho Châu và tuy có khác nhau về hình thức diễn đạt nhưng đều chung một điểm: Không nên thật thà như đếm. Để đảm bảo cho danh dự của nhà trường, đề nghị của Châu không được chấp nhận và trước sự kiên quyết của mình, cậu bị liệt vào danh sách những học sinh cá biệt. Sự trung thực, kiên quyết bảo vệ lẽ phải của một học sinh như Châu khiến mọi người, đặc biệt là những người lớn phải nghiêm khắc nhìn nhận lại bản thân [PL3]. 
Cùng với ý thức trách nhiệm, lòng trung thực cũng là nguyên nhân thôi thúc giám đốc Hoàng Việt thực hiện công cuộc cải tổ xí nghiệp. Không chấp nhận những báo cáo giả dối về thực trạng sản xuất của nhà máy, của những “mũi tên cứ đi lên”, Hoàng Việt đã không ngại phải thừa nhận thực tế yếu kém của xí nghiệp, từ đó tìm cách sửa chữa, đổi mới và đem lại hiệu quả thực sự.
Xuất phát từ lòng trung thực, muốn được sống đúng với bản thân trong sự hòa hợp của cả thể xác lẫn tâm hồn, ông Trương Ba đã đấu tranh không khoan nhượng, không thỏa hiệp với sự chắp vá gượng ép chỉ để níu giữ sự sống. Bằng việc chấp nhận “chết hẳn”, Trương Ba đã tạc một tượng đài về sự đấu tranh ngoan cường, sự chiến thắng đậm màu sắc bi tráng của lòng trung thực và sự tử tế trong cuộc đời.
3.2.2. Niềm tin vào con người cá nhân
Như đã trình bày, nếu văn học trước 1975 ít đề cao con người cá nhân, những dấu ấn cá nhân bị xem nhẹ, xóa nhòa thì sau giải phóng điều này được cải thiện đáng kể và càng về sau càng bộc lộ mạnh mẽ.
Trong kịch Lưu Quang Vũ, những cá nhân với tư tưởng đổi mới và ý thức trách nhiệm mạnh mẽ đã không ngại đi ngược lại tư duy đám đông, tư tưởng cào bằng, loại bỏ những suy nghĩ theo lối mòn để đề xuất những cách nghĩ mới, những cách làm mới. Những người như Thước (“Muối mặn đời em”), Hoàng Việt, Thanh (“Tôi và chúng ta”), Trương Ba (“Hồn Trương Ba, da hàng thịt”), Lê Chí (“Nguồn sáng trong đời”), Lụa, Bờm (“Lời nói dối cuối cùng”)... là những cá nhân như thế.

Người chiến sĩ mù Lê Chí là một tấm gương về nỗ lực vươn lên, không chịu đầu hàng số phận. Bị thương và mất đi đôi mắt trong chiến tranh, Lê Chí vẫn nỗ lực thực hiện đam mê sáng tạo nghệ thuật bằng đôi bàn tay còn lành lặn. Dù qua lời ngợi ca của báo chí, trở thành tấm gương vươn lên vượt khó của nhiều người, nhưng Lê Chí luôn khao khát ánh sáng, thứ ánh sáng không chỉ của đôi mắt mà cả ánh sáng của nghệ thuật. Trong những lần tự tra vấn về năng lực còn yếu kém của mình, không ít lần Lê Chí đã phá bỏ những tác phẩm mà anh đã nỗ lực sáng tạo ra. Chấp nhận có được đôi mắt đồng nghĩa với việc Lê Chí chấp nhận nhìn rõ những hạn chế của bản thân trong sáng tạo nghệ thuật chân chính. Có được đôi mắt, Lê Chí có được “nguồn sáng trong đời”, nguồn sáng của sự trao truyền lòng tốt, của thức nhận trong sáng tạo nghệ thuật.
Có đôi khi, ý thức mạnh mẽ về cá nhân không đến từ những nhân vật trung tâm của vở kịch. Lụa và Bờm trong “Lời nói dối cuối cùng” hoàn toàn có thể tự bằng lòng với cuộc sống nhung lụa trong cung để có được cuộc đời sung túc. Nhưng nhân cách tốt đẹp nơi họ không cho phép họ sống yên ổn dựa vào sự lừa lọc, giả trá. Kiên quyết dứt bỏ cuộc sống sang giàu để về quê sống những ngày tháng thiếu thốn mà lương tâm thanh thản, lựa chọn của Lụa và Bờm cho thấy những lựa chọn cá nhân dựa trên nền tảng giá trị đậm chất nhân văn mà không phải ai trong chúng ta cũng đủ can đảm, đủ tử tế để lựa chọn.

Ngay từ đầu vở bi kịch kinh điển làm nên tên tuổi của mình, Lưu Quang Vũ đã xây dựng nhân vật Trương Ba là một người lạc thời. Không chỉ bị con trai chê là người “không biết thức thời”, qua lời bình phẩm của bà vợ, hóa ra “trong làng ngoài xóm cũng nhiều người nói: Ông Trương Ba lẩm cẩm rồi!”. Ngay cả vợ ông cũng khuyên ông “nên biết tính toán hơn một chút”. Và dẫu bị yếu thế trước lập luận trần trụi của cậu con trai: “thời này mà lúc nào thầy cũng nói chuyện ngay thẳng, người ta cười vào mũi cho! Có mài cái ngay thẳng ra mà ăn được không? Có phải mình tôi đâu, con trai cả làng cả tổng họ đi buôn dăng dăng ra kia kìa”, sau đó là những giằng xé trong bi kịch mượn xác, nhưng ông Trương Ba vẫn kiên định với lựa chọn của mình để giữ cho mình được là mình, đồng thời giữ lại chút gì đó tốt đẹp cho đời.
Từ lòng tốt, sự hy sinh và những sự lựa chọn đầy trách nhiệm của Hoàng Việt, Thanh (“Tôi và chúng ta”), Nhâm (“Điều không thể mất”), ông Thụy (“Quyền được hạnh phúc”)...Lưu Quang Vũ đã nhiệt thành cổ vũ cho những con người cá nhân dám nghĩ, dám làm vì lợi ích của người khác, và vì những điều mà họ tin tưởng, theo đuổi.

3.2.3. Niềm tin vào khả năng thay đổi của xã hội
Bên cạnh niềm tin vào sức mạnh của tình yêu, lòng tốt trên đời, niềm tin tưởng vào con người cá nhân và khả năng truyền cảm hứng từ họ, nhiều vở kịch của Lưu Quang Vũ còn đặt niềm tin vào khả năng thay đổi của xã hội, sự sáng suốt của pháp luật và sự chiến thắng của công lý. 
Sự lựa chọn chấp nhận cái chết của ông Trương Ba, rõ ràng, đã có tác dụng thức tỉnh với ngay cả những nhân vật trong tác phẩm và sau đó là tới độc giả, khán giả. Điều đó thể hiện trước hết ở những thay đổi của anh con trai trong việc từ bỏ cuộc sống buôn bán lọc lừa để tiếp quản nghề làm vườn thanh sạch, tương lai tươi sáng của những đứa trẻ như cái Gái, cu Tỵ - đại diện cho lớp người tử tế còn nhân lên mãi về sau.
Cái chết của một người tử tế như Thanh, rõ ràng không chỉ ảnh hưởng tích cực đến Hoàng Việt, mà cùng với đó là cả những người từng mắc sai lầm như Hạnh hay những người trẻ như Dũng...
Lưu Quang Vũ cũng cổ vũ lòng tin của con người vào sự công minh của pháp luật thông qua những vở kịch với kết thúc “có hậu”. Giám đốc Chỉnh tham lam đã bị bắt và đền tội cho hành vi biển thủ công quỹ, đổ tội oan cho người khác của mình không phải bởi lòng tốt và trách nhiệm công dân của Hưng và Phát cùng những nỗ lực vô ích của họ mà bởi sự âm thầm điều tra của công an – lực lượng thực thi pháp luật (Tin ở hoa hồng). Sau hai ngàn ngày oan trái, bằng những nỗ lực kêu oan của người yêu và sự thức tỉnh lương tri kịp thời của những người trong bộ máy tư pháp, Luân đã được trả tự do và được chứng minh vô tội (Trái tim trong trắng). Chất, Chĩnh và mụ Bổng – những con buôn biển thủ của công bất chấp thủ đoạn, kể cả giết người, đã bị bắt sau một thời gian dài tác oai tác quái (Ngôi sao màu lá xanh). Thời – một học sinh được Châu kèm học đã dũng cảm thú nhận việc mẹ mua đề nhằm giúp cậu vượt qua kì thi tốt nghiệp, khiến “Mùa hạ cuối cùng” đi theo đúng trình tự của một vở diễn có kết hậu và khép lại với thông điệp “Lẽ phải, nhân cách và lòng trung thực phải là những giá trị tuyệt đối”... 
Xa hơn, Lưu  Quang Vũ còn thể hiện niềm tin vào sự sáng suốt của những người đứng đầu Nhà nước, sự soi đường chỉ lối của Đảng, như sự kì vọng của Bà Xuyên trong “Lời thề thứ chín”: 
“- Bà Xuyên: Yên vui, công bằng ..phải do mọi người, rồi phải do Đảng, do chính quyền nhìn ra mà có cách cho dân khỏi khổ. Việc của nhiều người, chứ không phải chỉ do mấy chú về đây một hai ngày tự xếp đặt mà được”[PL32;tr.168].
Đất nước thống nhất, hòa bình lập lại, nhưng những con người nhỏ bé của một quốc gia “nhược tiểu” thời hậu chiến vẫn chật vật bao nỗi trên con đường kiếm tìm hạnh phúc, dù là một thứ hạnh phúc rất giản đơn. Tái hiện số phận con người trong quá trình đấu tranh giành lấy hạnh phúc ấy, các kịch bản của Vũ dồn sức nặng vào việc miêu tả sự đối đầu giữa đám đông nghèo khổ bất hạnh bị chà đạp với những kẻ có chức quyền, có tiền…Qua những câu thoại sâu sắc, hóm hỉnh, lối xây dựng xung đột và cách giải quyết xung đột dựa trên tinh thần dân chủ và nhân văn triệt để, các vở kịch của Lưu Quang Vũ đã chiều lòng được cả những độc giả/ khán giả khó tính. Không chỉ xoa dịu sự căng thẳng, giải tỏa niềm uất ức của số đông công chúng trong khoảng thời gian ngắn ngủi vài tiếng đồng hồ của vở diễn, các vở kịch của Lưu Quang Vũ còn khẳng định một niềm hy vọng không hề mơ hồ, ảo tưởng về niềm bác ái, sự công bằng trong cuộc đời. Niềm tin vào sự chiến thắng của lẽ phải, dẫu xa xỉ nhưng luôn được tác giả cổ vũ như là động lực nâng đỡ con người trên bước đường đi tới.

Như vậy, sự băng hoại các giá trị đạo đức và niềm tin của con người trước cuộc đời là hai hệ chủ đề quan trọng, được đặt ra thường trực trong mỗi vở kịch của Lưu Quang Vũ trong thế vừa song hành, vừa quán xuyến lẫn nhau và trong một mối quan hệ biện chứng phá – xây mà nền tảng căn cốt là tinh thần nhân văn cao đẹp nơi tác giả. Thống nhất trong định hướng “nhìn thẳng vào sự thật”, Lưu Quang Vũ đã mạnh mẽ khoét sâu vào những ung nhọt đang hủy hoại xã hội, đào xới đến cùng những vỉa tầng đôi khi còn nhiều thách thức ngay với cả những cây bút sắc bén, phá vỡ những sợ sệt mà nhiều người vì thể diện đang che giấu để từ cái nền đổ nát ấy kiến tạo một xã hội tốt đẹp hơn. Thực tế các vở kịch của ông cho thấy,  qua việc khai thác hệ chủ đề về sự băng hoại các giá trị đạo đức với nhiều xót xa và trăn trở trước tình trạng thắng thế của cái xấu, cái ác, sự lan tràn của thói vô trách nhiệm và chủ nghĩa vị kỷ, tình trạng lây lan và ăn sâu của cái giả (mà một trong những biểu hiện nguy hại là căn bệnh thành tích), sự lạc hậu, bảo thủ vẫn ngự trị trong tâm lý một bộ phận người có chức quyền trong xã hội..., Lưu Quang Vũ đã góp phần gióng lên những hồi chuông cảnh tỉnh mạnh mẽ dù nhiều nhức nhối. Những triết lí dụ ngôn sâu sắc, thấm thía qua mỗi vở kịch đặt công chúng và độc giả vào tình thế buộc phải thay đổi, bắt đầu từ nhận thức, suy nghĩ rồi sau có những hành động thiết thực để cải tạo xã hội. Nhìn vào đời sống văn học cùng thời, ta bắt gặp cả một loạt tác phẩm mà ở đó các chủ thể phát ngôn hiện lên đầy hoài nghi trong hình tượng những con người bị chấn thương, thất bại, vong thổ, vong thân, lạc loài giữa một thế giới ảo giác, vô nghĩa, vô hồn (“Phiên chợ Giát”, “Chiếc thuyền ngoài xa”, “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” của Nguyễn Minh Châu, “Mùa lá rụng trong vườn”, “Đám cưới không có giấy giá thú” của Ma Văn Kháng, “Thời xa vắng” của Lê Lựu, “Tướng về hưu”, “Giọt máu” của Nguyễn Huy Thiệp, “Mảnh đất lắm người nhiều ma” của Nguyễn Khắc Trường, hay “Nỗi buồn chiến tranh” của Bảo Ninh...). Không riêng trong kịch, rất nhiều tác phẩm văn học thời kì này phác họa bức tranh xã hội chỉ toàn những mảng màu đen tối, “mạt thời”, “hỏng”, đáng bỏ đi... Bằng những vở kịch đậm màu sắc triết lí của mình, Lưu Quang Vũ thể hiện cái nhìn lạc quan, đầy tin tưởng vào khả năng cải biến của xã hội, trong đó, trên hết và trước hết là sự cải biến bên trong mỗi người – cấp độ tế bào nhỏ nhất làm thành cơ thể xã hội. Điều này tạo nên những giá trị nhân văn đặc sắc của kịch Lưu Quang Vũ và tác dụng tới muôn đời, muôn người mà mỗi vở kịch của ông mang lại.
Tiểu kết chương 3
Chủ đề và sự lí giải chủ đề - đặc điểm quan trọng về mặt nội dung, tư duy thể loại dụ ngôn đã được thể hiện một cách sâu sắc qua trường hợp kịch Lưu Quang Vũ, làm thành tính chất dụ ngôn tiêu biểu cho kịch của tác gia này. Luận án của chúng tôi tập trung làm rõ hai chủ đề dụ ngôn nổi bật trong kịch Lưu Quang Vũ là sự băng hoại các giá trị của đạo đức nhân sinh và niềm tin vào cuộc đời. Việc triển khai hai nội dung ấy ở chương này có thể được tóm lược thành các luận điểm chính sau:
Thứ nhất, bầu không khí đất nước sau chiến tranh với những khó khăn, khủng hoảng về kinh tế, chính trị và những rối ren, bất ổn của xã hội đã gây ra một thực trạng: sự đổ vỡ, mất mát các hệ giá trị đạo đức và tư tưởng. Để làm nổi bật chủ đề về sự băng hoại các giá trị đạo đức, kịch Lưu Quang Vũ xây dựng và khai thác các chủ đề nhỏ hơn, gồm: sự thắng thế của cái ác (xấu) trước cái thiện (tốt); tình trạng phổ biến của thói thói vô trách nhiệm (làm ăn tắc trách, thờ ơ/vô cảm và bội tín) và chủ nghĩa vị kỉ; sự lấn át của cái giả trước cái thật; xung đột thế hệ khó hòa giải và sự thay đổi các hệ giá trị; sự “thất bại tạm thời” của những tư tưởng mới tiến bộ. 
Thứ hai, cùng với chủ đề về sự băng hoại, tha hóa đạo đức với giọng điệu phê phán, cảnh tỉnh, kịch Lưu Quang Vũ còn giàu thêm tính nhân văn bởi chủ đề về niềm tin yêu bất diệt vào cuộc đời thể hiện trên các phương diện: niềm tin vào những giá trị cốt lõi trong mỗi người, tin vào con người cá nhân và tin vào năng lực cải biến xã hội, cảm hóa cái xấu/ác từ lòng tốt và sự lương thiện, tử tế.
Hai hệ chủ đề tưởng chừng mâu thuẫn ấy lại quán xuyến và bổ sung cho nhau, cùng biểu hiện trong nhiều vở kịch đã làm nên tên tuổi của nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Được hình thành trên nền tảng một ý thức hệ hiện đại, tiên tiến giàu tinh thần nhân bản, các vở kịch của Lưu Quang Vũ một mặt thể hiện tinh thần phê phán sâu sắc, mặt khác vẫn giữ được niềm tin yêu vào những giá trị tốt đẹp của cuộc đời. “Thuốc đắng dã tật, sự thật mất lòng”, nhiều vở kịch của Lưu Quang Vũ, vì thế, chịu số phận long đong như chính tác giả của chúng.  Nhưng dẫu vậy, những triết lý dụ ngôn sâu sắc qua mỗi vở kịch của ông vẫn lan tỏa mạnh mẽ trong công chúng, được quảng đại quần chúng đón nhận hồ hởi và nhiệt thành, chúng đã chạm được đến con tin, khối óc của những độc giả/khán giả chân chính, công tâm và ở lại đó rất lâu, rất sâu.
Chương 4
PHƯƠNG THỨC GIAO TIẾP DỤ NGÔN
TRONG KỊCH LƯU QUANG VŨ
4.1. Phương thức phân vai

Nhân vật văn học là hình tượng con người được miêu tả trong tác phẩm văn học bằng các phương tiện văn học, “là người dẫn dắt độc giả vào các môi trường khác nhau của đời sống”[32;tr.235], “thể hiện quan điểm nghệ thuật và lý tưởng thẩm mĩ của nhà văn về con người”[32;tr.236]. Nhân vật giao tiếp là những người tham gia vào một cuộc giao tiếp bằng ngôn ngữ, dùng ngôn ngữ để tạo ra lời nói, diễn ngôn mà qua đó tác động đến nhau để đạt các mục đích giao tiếp (thông báo, tạo lập quan hệ, bày tỏ, yêu cầu, giải trí…). Giữa các nhân vật giao tiếp có quan hệ vai giao tiếp và quan hệ liên cá nhân. Trong một cuộc giao tiếp thực tế luôn có sự phân vai thành vai nói/vai phát ngôn và vai tiếp nhận nhưng trong giao tiếp văn học, đối tượng tiếp nhận bị trừu xuất đi, chỉ còn là những vai “tiềm ẩn” trong sự tiên liệu và dự đồ sáng tạo của tác giả. Dẫu vậy, quan hệ liên cá nhân – được hiểu là tương quan xã hội, hiểu biết, tình cảm giữa các đối tượng tham gia giao tiếp - vẫn được duy trì giữa các nhân vật trong thế giới tác phẩm. 

Vai có vị trí quan trọng trong giao tiếp ngôn ngữ và trong diễn ngôn văn học, do đó việc phân vai cũng có vai trò quan trọng không kém. Thêm nữa, vai trong diễn ngôn văn chương vốn là một phạm trù phức tạp của tu từ học xưa nay. Nhân vật văn học thường là sự tổng hợp của nhiều vai trò, như vai xã hội, vai tâm lý, vai tư tưởng, vai tính cách….và “các vai ấy nhiều khi không đồng nhất với nhau. Vai văn học của nhân vật kịch thường mang tính chất đơn nhất và hay bị đánh đồng với vai tính cách”[67;tr.344]. 

Từ những lập luận vừa nêu, chúng tôi cho rằng phân vai là một chiến lược giao tiếp trong diễn ngôn văn học. Nhân vật là một vai của chủ thể trong tác phẩm – hình thức chủ thể phân vai. Mỗi nhân vật mang chức năng như là một mã nghệ thuật, một mặt nạ ngôn ngữ để thể hiện chủ thể diễn ngôn. Đặc biệt trong khi kịch gần như vắng bóng nhân vật người kể chuyện thì việc ai phát ngôn, phát ngôn với vị thế và lập trường như thế nào, hành động ra sao…là những vấn đề quan trọng, đòi hỏi cần phải có sự phân vai hành động và phân vai phát ngôn trong diễn ngôn kịch.

Trong các vở kịch của mình, Lưu Quang Vũ đã xây dựng nên thế giới nhân vật tuy không thật đông đảo như trong loại hình tự sự nhưng qua đó cũng đủ thấy được sự đa dạng của những tính cách, vai - chức năng khác nhau, và dù khác nhau, chúng cũng có cùng một mẫu số chung là vai chủ thể mang bài học. Do đó, khi xem xét vấn đề nhân vật trong kịch Lưu Quang Vũ, chúng tôi đi sâu vào góc nhìn vai – chức năng của các nhân vật. Qua chức năng, ngôn ngữ, giọng điệu và hành động của nhân vật được thể hiện theo những vai của nó trong tác phẩm, đặc biệt là cách tổ chức, cấu trúc nhân vật như những chủ thể sở đắc chân lý được tô đậm, hiện lên sắc nét.
4.1.1. Phân vai hành động trong kịch Lưu Quang Vũ
Một trong những đặc trưng hàng đầu của diễn ngôn kịch là tính hành động, không quá khi cho rằng hành động kịch là “xương sống” của mỗi kịch bản. Trong mỗi tác phẩm kịch, nhân vật biểu hiện mình (vị thế, thẩm quyền, tính cách…) qua hành động và bằng hành động. Nhiều nhà nghiên cứu diễn xuất chia hành động kịch thành hai dạng: hành động bên trong (diễn biến tâm lý, suy nghĩ, dự đồ…) và hành động bên ngoài (điệu bộ, cử chỉ, ngôn ngữ…). Dù phân chia như thế nào thì hành động kịch cũng luôn có nguyên nhân từ ý thức và có mục đích. Hiểu theo một cách khác, hành động kịch vừa phải mang tính tư tưởng, vừa phải có tính cụ thể của hành động nhằm tạo ra sự hấp hẫn cho khán giả.
Những vở kịch của Lưu Quang Vũ đáp ứng tốt những yêu cầu đó và xây dựng được những hành động phù hợp, vừa góp phần khắc họa tính cách nhân vật, vừa tạo được sự thu hút với độc giả/ khán giả, quan trọng hơn, qua diễn biến hành động của nhân vật các vở kịch của ông đã đạt được mục đích dụ ngôn của mình. Trong thế giới nhân vật của kịch Lưu quang Vũ nhân vật sắm những vai hành động khác nhau, tuy nhiên, có thể thấy nổi bật lên hai loại nhân vật hành động: nhân vật/ chủ thể tiên phong và nhân vật/ chủ thể tự ý thức. Những nhân vật này đóng vai trò là những chủ thể lựa chọn luân lý – trụ cột bức tranh thế giới dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ.
Như đã trình bày, nhân vật – chủ thể lựa chọn là linh hồn của những câu chuyện dụ ngôn. Đó là các nhân vật trong tác phẩm, giữ vai trò chủ động trong cấu trúc truyện kể/ trần thuật. Khái niệm chủ thể lựa chọn là khái niệm trần thuật trong tương quan với diễn ngôn. Khi phân tích một diễn ngôn, việc đi tìm chủ thể của diễn ngôn, cái được nói tới và đối tượng tiếp nhận bao giờ cũng là những nhiệm vụ quan trọng hàng đầu. Ứng với một văn bản tác phẩm, người trần thuật chính là sự hóa thân/ hiện thân của chủ thể phát ngôn/ diễn ngôn, đối tượng tham chiếu là khách thể được phản ánh. Với kịch, điều này có sự khác biệt, vì kịch hầu như không có người kể chuyện mà tác giả để các nhân vật tự kể câu chuyện của mình thông qua ngôn ngữ/lời thoại và hành động. “Được xây dựng bằng chất liệu nghệ thuật của trò diễn, nhân vật kịch là một kiểu cấu trúc mang tính độc lập cao độ”[67;tr.341]. Và rằng lời của nhân vật kịch là lời nói tác động tới các lời nói khác trong một môi trường đối thoại giữa các lời nói với nhau, “nó chuyển ngay động cơ, cảm xúc, tâm trạng bí mật ở bên trong của nhân vật thành hành động bên ngoài”, nhân vật kịch vì thế “không chỉ là chủ thể tự biểu hiện, mà còn là khách thể có thể quan sát bằng những điểm nhìn từ phía bên ngoài”[67;tr.341]. Vai trò chủ thể của các nhân vật kịch, rõ ràng, được bộc lộ trực tiếp hơn, và trong kịch dụ ngôn chúng được đặt vào những tình huống, sự việc buộc phải lựa chọn, thể hiện quyết tâm can dự, dấn thân vào cuộc sống. Mỗi sự lựa chọn của họ đều được cụ thể hóa bằng những hành động, mang khuynh hướng tư tưởng rất rõ và đều hướng về bài học định sẵn. Trong kịch Lưu Quang Vũ, chủ thể lựa chọn biểu hiện thông qua những nhân vật tiên phong và nhân vật tự ý thức
4.1.1.1. Nhân vật tiên phong
Nhân vật tiên phong xuất hiện khá nhiều trong những vở kịch về đề tài hiện đại, gắn với mối xung đột gay gắt giữa Cũ và Mới, bảo thủ, lạc hậu và tiến bộ. Trong mối quan hệ đó, nhân vật tiên phong, hiển nhiên, gồm những con người đi đầu trong cuộc đấu tranh tấn công vào thành trì của cái cũ, khởi xướng hoặc cổ súy sự đổi mới. Thanh và Hoàng Việt trong “Tôi và chúng ta”; Định trong “Nếu anh không đốt lửa”; Mợi, Đức, Phú trong “Vách đá nóng bỏng”; Thụy trong “Quyền được hạnh phúc”... là đại diện tiêu biểu cho những nhân vật tiên phong trong kịch của Lưu Quang Vũ. 
Để thể hiện sự “tiên phong”, Lưu Quang Vũ đặt nhân vật vào thế tương phản giữa lựa chọn cá nhân và hoàn cảnh. Hoàn cảnh thường được tác giả lựa chọn phần nhiều không đến từ một cá nhân cụ thể mà xuất phát từ tâm thế số đông của xã hội, từ đó tạo ra lực cản về sự đổi mới, đi ngược lại tâm lý “bầy đàn”, a dua. Vượt qua được những dị nghị, những rào cản vô hình đó con người cá nhân mới thực hiện được sứ mệnh tiên phong của mình. Chủ thể tiên phong thường được Lưu Quang Vũ xây dựng là những nhân vật trung tâm trong các vở kịch. Với tinh thần trách nhiệm và một lập trường nhân sinh nhất quán, những nhân vật này chọn lấy phần gian khổ về mình khi dám đi ngược lại số đông, dẫu biết kết quả sự lựa chọn ấy thường là hy sinh, mất mát. Chính nhờ sự lựa chọn ấy, những nhân vật này nhiều khi vượt qua giới hạn của cái Đẹp mà vươn tới phạm trù của cái Cao cả, đồng thời, tạo nên sự “minh triết” trong lời răn đậm chất dụ ngôn mà họ là đại diện phát ngôn. Bởi lẽ, dụ ngôn, như đã trình bày, không trần thuật về những sự kiện vô tiền khoáng hậu trong đời sống cộng đồng (giống cổ tích) hay đời sống cá nhân (giống giai thoại), mà trần thuật về những hành vi chuẩn mẫu trong những tình huống chuẩn mẫu, về những gì, theo quan niệm của những người cùng tham dự vào diễn ngôn dụ ngôn, vẫn thường xuyên xảy ra và xảy ra với nhiều người. Mọi hành vi của các nhân vật ấy trong dụ ngôn đều là sự hiện thực hoá sự lựa chọn này.

“Phải có ai đó ra trước” là suy nghĩ của cô thanh niên xung phong Thanh (Tôi và chúng ta) khi cùng các đồng đội nấp trong hang để tránh mưa bom bão đạn trong lúc các đoàn xe công binh đang chật vật vì không có người dẫn đường. Vào giờ phút sinh tử ấy, trước lựa chọn ở lại cùng đồng đội để bảo toàn tính mạng hay ra khỏi hang để giúp các đoàn xe, Thanh đã lựa chọn phương án thứ hai. Sau cô và noi gương cô, các đồng đội khác cũng vùng dậy, một người, hai người rồi tất cả mọi người. Sẽ không ai trách Thanh nếu cô cũng như các đồng đội khác lựa chọn ở lại trong hang, bởi lẽ, sự sống với mỗi người đều đáng trân trọng. Tuy vậy, Thanh đã chấp nhận từ bỏ sự sống của mình, vượt qua sự sợ hãi của bản thân để bảo vệ nhiều tính mạng khác. Hành động dũng cảm của Thanh qua câu chuyện ấy là một tác nhân quan trọng để Hoàng Việt kiên định với lựa chọn đổi mới sản xuất của mình. Cũng như Thanh, Hoàng Việt chấp nhận là người khai vỡ những lối tư duy cũ mòn, những nguyên tắc lỗi thời, không còn phù hợp, dám thay đổi khi cấp trên chưa kịp thay đổi. Cũng như Thanh hành động để bảo vệ tính mạng cho đồng đội, Việt hành động để bảo vệ quyền lợi cho những người công nhân xí nghiệp đang hàng ngày vật lộn với cuộc mưu sinh. Họ sẵn sàng đương đầu với bom đạn chiến tranh hay những đố kị, phá hoại và cản trở của lực lượng bảo vệ cái cũ còn đang tồn tại rất đông đảo. Và tất nhiên, trong cuộc đấu tranh ấy, những nhân vật tiên phong phải chịu phần thua thiệt về mình: Thanh chết vì bị nhiễm chất độc màu da cam sau nhiều năm tháng xông pha trên chiến trường; Hoàng Việt bị bắt giữ để điều tra.

Tương tự như Thanh hay Hoàng Việt, Định trong vở “Nếu anh không đốt lửa” đã phải trả lời câu hỏi về sự lựa chọn: “Nếu anh không đốt lửa/ Nếu tôi không đốt lửa/ Nếu chúng ta cùng không đốt lửa lên/ Thì làm sao bóng đêm/ Lại có thể biến thành/ ÁNH SÁNG?”. Bằng lương tâm và trách nhiệm công dân, Định đã quyết định là người “đốt lửa”, chấp nhận đương đầu với khó khăn thử thách để tìm ra lối thoát cho một xí nghiệp cơ khí vốn trì trệ. Không có được sự tỉnh táo cần có như Hoàng Việt, những quyết định nôn nóng và bất cẩn của Định cộng với sự phá hoại từ chính những người trong xí nghiệp đã khiến công cuộc đổi mới của anh gặp thất bại. Dẫu chưa hoàn thành sứ mệnh của một vị giám đốc là lèo lái xí nghiệp phát triển, Định vẫn hoàn thành phần nào vai trò của người thắp lửa. Hành động của anh được cổ vũ và đã làm thay đổi nhận thức của nhiều người, đó là Lê Duy – Bí thư Thành ủy, đại diện cho những người giữ cương vị lãnh đạo chủ chốt của đất nước, là ông Chính – nguyên giám đốc xí nghiệp, đại diện cho cái cũ và còn rất nhiều những công nhân nhà máy vốn trước đây chẳng tha thiết gì với công việc nay cũng tích cực hơn.

Thước trong “Muối mặn đời em”, Mợi, Đức, Phú trong “Vách đá nóng bỏng”; Thụy trong “Quyền được hạnh phúc” (của Lưu Quang Vũ) cùng với nhiều nhân vật tiên phong khác trong “Đỉnh cao mơ ước” (của Tất Đạt), “Vàng” (của Thanh Hương), “Hà My của tôi” (của Doãn Hoàng Giang)...đã giúp thay đổi nhận thức của nhiều nhân vật trong kịch, qua đó làm thay đổi nhận thức của độc giả/ khán giả yêu kịch, giúp họ tin vào những giá trị chân chính, tin vào sự trường tồn của cái đẹp, cái tốt dẫu bị dập vùi.

4.1.1.2. Nhân vật tự ý thức

Quá trình tự ý thức gắn với quá trình phát hiện, khẳng định cái tôi cá nhân và lập trường của chủ thể. Bối cảnh nước ta những năm sau giải phóng đặt con người trước nhiều thử thách, phần lớn trong số đó do vấn đề lập trường tư tưởng mang lại. Việc ý thức được lập trường tư tưởng của mình, từ đó có những lựa chọn và quyết định sống là vấn đề được Lưu Quang Vũ đặt ra trong hầu hết các vở.
Nhân vật tự ý thức thường được tác giả xây dựng với những trăn trở vươn lên tìm lẽ sống đúng đắn, khát khao tình yêu và hạnh phúc đích thực, mong muốn và sẵn sàng cống hiến, thể hiện thái độ trước những tốt/ xấu, thiện/ác, bảo thủ/ tiến bộ... của hiện thực đời sống. Đây là loại nhân vật tư tưởng với hạt nhân cấu trúc là một tư tưởng, một triết lý nhân sinh nào đó. Bằng hành trình tự ý thức với nhiều dằn vặt, trăn trở, đấu tranh của kiểu nhân vật này, dụ ngôn đạt được mục đích giao tiếp của mình.
Minh trong “Điều không thể mất”, Trâm trong “Cô gái đội mũ nồi xám”, Lê Chí trong “Nguồn sáng trong đời”, Hiệp trong “Người tốt nhà số 5”, Cuội trong “Lời nói dối cuối cùng”... là những ví dụ tiêu biểu của chủ thể tự ý thức mà kịch Lưu Quang Vũ đã xây dựng.

Trong vở “Điều không thể mất”, Minh được xây dựng trong hai chiều không – thời gian của quá khứ và hiện tại. Trong quá khứ, anh là một chiến sĩ quả cảm, ngày ngày phải đối diện sự mất mát, hy sinh nhưng luôn mang trong mình lý tưởng về  phận sự bảo vệ đất nước. Sau cuộc gặp gỡ với Nhâm – cô thanh niên xung phong kiên cường trên trạm thông tin núi Đầu Ngựa, quá khứ của Minh còn có thêm những kỷ niệm đẹp về một tình yêu vượt lên trên mưa bom bão đạn và lời nguyện ước cùng chung sống sau ngày thống nhất. Chiến tranh đi qua, ở thời hiện tại, Minh trở thành giám đốc một công ty lớn, vẫn ngày đêm chiến đấu trên một trận tuyến mới nhưng trước những tiêu cực của đồng nghiệp anh đã mất đi động lực chiến đấu ngày nào. Thêm nữa, cuộc hôn nhân không hạnh phúc với một người mà anh không yêu càng khiến Minh chán nản, muốn buông xuôi. Nhưng khi gặp lại đồng đội cũ, gặp lại tình yêu đã mất của đời mình, Minh hiểu ra rằng có những “điều không thể mất” đó là những giá trị tốt đẹp của cuộc sống: sự hy sinh anh dũng của những đồng đội trong quá khứ và giá trị của hòa bình không cho phép con người ta sống vô trách nhiệm và ích kỷ; lòng vị tha, sự bao dung không phải thứ để lãng phí mà cần được lan tỏa và nhân rộng... Quá trình tự ý thức của Minh gắn liền với việc giải quyết những mâu thuẫn đặt ra của vở kịch đồng thời đem lại những bài học nhận thức quý giá về tinh thần trách nhiệm trước cuộc sống, công việc và hạnh phúc riêng tư.
Trâm trong “Cô gái đội mũ nồi xám” là nhân vật được Lưu Quang Vũ khắc họa trong một hành trình dài, từ thủa còn là cô thiếu nữ hồn nhiên mơ mộng đến khi trưởng thành, trở thành người phụ nữ thành đạt nhưng không tìm thấy tình yêu và niềm vui sống sau những đổ vỡ trong tình yêu ngày trước. Cuộc gặp gỡ với Thành đã làm sống dậy nơi Trâm những khát khao về tình yêu và hạnh phúc, để cô thêm một lần biết được thứ hạnh phúc giản dị của mỗi người. Hành trình trưởng thành sau những vấp ngã, nông nổi và tâm trạng băn khoăn, mất niềm tin trước cuộc đời của những người trẻ đã được Lưu Quang Vũ tái hiện một cách chân thành và giản dị nhưng mang giá trị nhận thức cao và tác động tích cực đến lớp người trẻ đương thời.
Lê Chí trong hành trình tìm lại ánh sáng cho đôi mắt đồng thời cũng nhận thức lại về trách nhiệm của người nghệ sĩ với yêu cầu sáng tạo nghệ thuật chân chính (Nguồn sáng trong đời); Hiệp – một người tốt hiếm có trong “Người tốt nhà số 5” và hành trình khám phá chân lý: không chỉ “giữ cho mình tốt” mà phải “làm sao cho cuộc sống trở nên tốt”, “không thể sống một mình, tốt một mình”; Cuội trong hành trình từ giã những điều gian dối, lọc lừa để trở về “với những con người chân thật, những tâm hồn biết ca hát và yêu nhau”(Lời nói dối cuối cùng)... Ngoài những nhân vật vừa nêu, còn nhiều nhân vật khác nữa cũng hoàn thành xuất sắc vai chủ thể tự ý thức kịch Lưu Quang Vũ.
Nhằm khắc họa rõ nét quá trình tự ý thức của con người, Lưu Quang Vũ xây dựng những tình thế độc thoại nội tâm, khắc họa con người trong những trạng thái phân vân, do dự và đau khổ vì không biết phải quyết định ra sao. Nghệ thuật xây dựng những tình huống nhân vật phân thân, hóa thân tỏ ra đặc biệt hữu dụng trong những trường hợp như vậy. Sau phân thân và cùng với phân thân là trạng huống vỡ lẽ của con người khi quá trình tự ý thức đã đạt được hiệu quả nhân bản.

Phân thân là motif thường gặp trong các tác phẩm chứa đựng yếu tố kỳ ảo, thường thể hiện cuộc đấu tranh giữa hai con người, hai luồng suy nghĩ, hai tiếng nói trái ngược nhau tồn tại trong cùng một bản thể nhân vật. Không nên hiểu phân thân chỉ đơn giản là sự tách cơ thể ra thành những phần khác nhau, quan trọng hơn, đó là sự chia tách của lý trí và cảm xúc, thể xác và tâm hồn, nhân cách và dục vọng, phần con và phần người... trong mỗi nhân vật. Giấc mơ cũng được coi là một trạng thái phân thân của con người, khi mà vô thức thoát khỏi vòng kiềm tỏa của ý thức. Nếu phân thân là sự phân tách và gặp gỡ của hai (hoặc hơn hai) con người trong hiện thực thì giấc mơ là sự tự phóng chiếu của chủ thể thành một con người khác, “tự tha hóa và tự đồng nhất mình với kẻ khác” dưới những hình hài khác: đàn ông biến thành đàn bà, già biến thành trẻ, nghèo biến thành giàu, con người biến thành con vật hoặc thánh thần...[9;tr.166]. Phân thân là một motif nghệ thuật được nhiều nhà văn sử dụng khi sáng tác. Haruki Murakami sử dụng kỹ thuật này trong nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn của ông “Kafka bên bờ biển”;“Gương soi”;“Quái thú màu lục”; “Giấc ngủ”,“Xác ướp”..., trường hợp tương tự là E.A.Poe với các tác phẩm “William Wilson”,“A Dream”,“Dreams”...

Motif phân thân xuất phát từ những câu chuyện kì ảo dân gian của nhiều dân tộc về việc hoán đổi thân xác hay việc chia tách người thành các phần. Trước Lưu Quang Vũ, việc hoán đổi thân xác đã được Nguyễn Đình Thi miêu tả trong vở kịch “Con nai đen” với tình huống: hồn của Đức vua Tô Chiêm nhập vào xác con nai đen, còn hồn của gã Quận công độc ác nhập vào xác đức vua nhờ những bùa phép phù thủy mà gã Quận công thực hiện (Đây cũng vốn là một vở kịch viết lại theo câu chuyện cổ của Italia, được tác giả Carloori dựng thành vở“Vua hươu” mà Nguyễn Đình Thi xem được trong một lần ra nước ngoài).
Với Lưu Quang Vũ, motif phân thân được ông sử dụng khi xây dựng các cặp nhân vật song trùng: hồn Trương Ba và xác anh hàng thịt (trong vở“Hồn Trương Ba, da hàng thịt”); Nguyễn Vân, Thùy Liên và hai người máy là nguyên mẫu của họ - Vân B, Liên B (trong vở“Hoa cúc xanh trên đầm lầy”), hai danh phận của Hà Thu (trong vở “Nữ kí giả”)

Trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, cặp đôi xác – hồn song hành gần như từ khi mở đầu đến kết thúc. Thậm chí, trước cả khi diễn ra sự cố “gạch nhầm” của Nam Tào đưa đến bi kịch vay xác mượn hồn, ý thức chia tách hồn và xác đã được anh con trai Cả và Trương Ba đề xuất:

“- Anh con trai: Thầy u đẻ ra tôi, chỉ cho tôi cái thân, cái xác, nhưng cái hồn cái vía tôi thì là của tôi chứ, tôi muốn làm gì mặc tôi”[PL5;tr.17]
“- Trương Ba (nói với vợ): không nhìn hình vóc bên ngoài mà xét đoán người được”(khi biết được Đế Thích giả làm người ăn xin rách rưới)

Suốt vở kịch, có tới hơn 70 lần “hồn”/”vía” được nhắc tới, con số này của “xác”/“thân”/“lốt” là gần 90 lần. Nhưng những số liệu ấy sẽ chẳng có nghĩa lý gì nếu không có màn tranh luận giữa hồn Trương Ba và xác anh hàng thịt – tình huống đã tốn nhiều giấy mực của giới nghiên cứu, phê bình văn học và nghệ thuật trong suốt mấy chục năm qua.

Mượn cốt truyện dân gian nhưng cải biến đi rất nhiều, Lưu Quang Vũ đã làm sống lại tích xưa. Qua những yếu tố bổ sung, thêm mới ấy, tác giả đã trình xuất những vấn đề nhân sinh xã hội phổ quát, thể hiện tính luận đề sâu sắc của vở kịch so với các sáng tác dân gian và đương đại cùng chủ đề motif. Chắc chắn, nhiều người sẽ quên đi rằng có một tích cũ dân gian với kết thúc viên mãn, có hậu, để chỉ nhớ đến một bi kịch đổi xác trong tác phẩm nghệ thuật của Lưu Quang Vũ, dẫu nhiều day dứt nhưng đó mới đúng là cuộc đời.

Trước khi diễn ra màn đối thoại hồn – xác Trương Ba đã bị xác hàng thịt điều khiển, chi phối. Cho dù không muốn thừa nhận, cho dù muốn bám víu vào trò chơi tâm hồn thì Trương Ba vẫn không thể phủ nhận sự thật là ông đang đánh mất mình “Mày đã thắng thế rồi đấy, cái thân xác không phải của ta a, mày đã tìm đủ mọi cách để lấn át ta...”. Trong thể xác thô phàm đầy bản năng nhục dục của anh hàng thịt, hồn Trương Ba vốn trước đây nhân hậu, ngay thẳng đã dần dần đổi khác: ông ham uống rượu, thích tiết canh; trước điềm đạm, nho nhã thì nay ưa nổi nóng, quát nạt; trước ông tìm vui với những thú thanh cao, trí tuệ (chăm cây, đánh cờ) thì giờ đây ông vụng về đến nỗi làm gãy cành, chết cây, ngay cả lối đánh cờ vốn khoáng đạt cũng không còn, thay vào đó là lối đánh “vụn vặt, tủn mủn, thô phũ”, ngay cả đến cái nước ăn cũng trở nên “bần tiện làm sao”. Từ sự chối bỏ của những người vốn trước đây yêu thương mình và từ sự tự ý thức được những đau khổ, bất lực của bản thân, hồn tìm cách chống lại cám dỗ của xác bằng cách muốn rời khỏi cái xác ấy: “Không, không! Tôi không muốn sống như thế này mãi! – Tôi chán cái chỗ ở không phải của tôi này lắm rồi, chán lắm rồi! Cái thân thể kềnh càng thô lỗ này, ta bắt đầu sợ mi, ta chỉ muốn rời xa mi tức khắc! Nếu cái hồn của ta có hình thù riêng nhỉ, để nó được tách ra khỏi cái xác này, dù chỉ một lát!”. Và đáp lại mong muốn ấy, tác giả đã dàn xếp cuộc đối thoại hồn – xác hay chính là cuộc đối thoại giữa lý trí và dục vọng bản năng, giữa phần người và phần con, giữa nội dung và hình thức...

“- Xác hàng thịt: Vô ích, cái linh hồn mờ nhạt của ông Trương Ba khốn khổ kia ơi, ông không tách ra khỏi tôi được đâu, dù tôi chỉ là thân xác...

- Hồn Trương Ba: A, mày cũng biết nói kia à? Vô lý, mày không thể biết nói! Mày không có tiếng nói, mà chỉ là xác thịt âm u, đui mù..

- Xác hàng thịt: Có đấy! Xác thịt có tiếng nói đấy! [...] Chính vì âm u, đui mù mà tôi có sức mạnh ghê gớm, lắm khi át cả cái linh hồn cao khiết của ông đấy

- Hồn Trương Ba: Nói láo! Mày chỉ là cái vỏ bên ngoài, không có ý nghĩa gì hết, không có tư tưởng, không có cảm xúc [...] hoặc nếu có, thì chỉ là thứ thấp kém mà bất cứ con thú nào cũng có được: thèm ăn ngon, thèm rượu thịt...”[PL5;tr.63]
Trong cuộc đấu tranh tư tưởng ấy, xác hàng thịt không chịu lép vế trước hồn Trương Ba. Nó mạnh mẽ tấn công vào vô vàn điểm yếu của hồn: “Nhưng tôi là cái hoàn cảnh mà ông buộc phải quy phục! [...] Sao ông có vẻ khinh thường tôi thế nhỉ? Tôi cũng đáng được quý trọng chứ! Tôi là cái bình để chứa đựng linh hồn. Nhờ tôi mà ông có thể làm lụng, cuốc xới [...] Những vị lắm chữ nhiều sách như các ông là hay vin vào cớ tâm hồn là quý, khuyên con người ta sống vì phần hồn, để rồi bỏ bê cho thân xác họ mãi khổ sở, nhếch nhác”[PL5;tr.64]. Dù anh hàng thịt là sự phóng đại những nhu cầu thiết yếu của con người về ăn, mặc... nhưng phủ nhận những nhu cầu ấy là phủ nhận phần bản năng trong mỗi người. Công bằng mà nói, đâu chỉ có Trương Ba bất hạnh, xác hàng thịt cũng thật đáng thương. Có ai là toàn vẹn, hoàn hảo? Những đòi hỏi của thân xác để duy trì và thỏa mãn cuộc sống đâu phải tội lỗi đáng ghê tởm? Vở kịch do vậy vừa có ý nghĩa xã hội vừa mang tính triết lí sâu xa.

Rõ ràng, những lí lẽ của xác không hẳn là vô lí vì trong con người luôn tồn tại những mặt đối lập có xu hướng chuyển hóa nhau, không đơn giản chỉ là chuyện nội dung và hình thức, đó còn là sự liên tục phủ định và lấn át nhau giữa ý thức và vô thức, lý trí và tình cảm, thực tế và mơ ước... thậm chí là cả phần thiện và phần ác, tốt và xấu. Chúng ta không chỉ tồn tại, mà cao hơn, chúng ta sống và can dự vào tất thảy những bộn bề của cuộc sống. Và trong hành trình sống đó, mỗi người luôn không ngừng đấu tranh giữa các mặt đối lập để hoàn thiện nhân cách của mình, để sống một cuộc đời thực sự ý nghĩa và có ích.

Cuộc đối thoại thẳng thắn giữa hồn Trương Ba và xác hàng thịt đã diễn tả sâu sắc nỗi hoang mang hoài nghi, sự bất lực của con người trước sức mạnh vật chất. Mọi lí lẽ của một Trương Ba vốn thông tuệ đã không thể phủ định thứ lập luận lấm láp bụi trần nhưng hùng hồn thuyết phục của anh hàng thịt lỗ mãng kia. Và dù khinh bỉ xác hàng thịt với những thói quen bản năng, Trương Ba vẫn phải nhờ cái xác ấy để tồn tại. Qua câu chuyện đối thoại hồn – xác, hai phần không thể thiếu để hình thành nên một con người, một triết lí được Lưu Quang Vũ trình xuất: “khi con người chỉ sống trong môi trường thô phàm của cái thế giới vật chất ngự trị, thì tất sẽ bị nó chi phối. Làm thế nào để bảo toàn, hoàn thiện nhân cách, bảo toàn những giá trị văn hoá mà con người dốc sức vun đắp hàng ngàn năm nay là một vấn đề lớn”[5].

Cũng chính vì những lí lẽ trên mà chúng tôi đề xuất việc phân tích motif phân thân thay vì motif tái sinh trong trường hợp kịch “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”. Nếu chỉ đơn thuần là việc người chết được hóa kiếp, đầu thai vào xác của một người khác và tiếp tục sống, hẳn đó sẽ là nền tảng của motif tái sinh/ đầu thai theo quan điểm nhà Phật và vốn rất tương ứng với “Hồn Trương Ba, da hàng thịt” của cổ tích dân gian. Có thể thấy, sử dụng motif phân thân, xây dựng lớp đối thoại giữa hai phần của một bản thế chính là chỗ mà kịch Lưu Quang Vũ vừa khác, vừa giá trị hơn hẳn so với cổ tích dân gian. Cách kết thúc đối lập lại với lối kết thúc có hậu của cổ tích là một kiến giải phù hợp với thực tế cuộc sống chứ không ảo tưởng viển vông và mang giá trị nhân văn sâu sắc. Xác thịt vẫn sống còn hồn cũng không hẳn mất đi mà vẫn luôn bên ở những người thân và “chan hòa vào cùng cây lá”. Nhân cách cao đẹp của ông Trương Ba qua sự lựa chọn của mình đã đem lại những bài học và sự thay đổi tích cực cho những người còn lại: với Đế Thích (bỏ làm quan Thiên đình để thành người trần thế), anh con trai Cả (bỏ nghề đi buôn vốn nhiều lọc lừa gian dối để kế tục nghề làm vườn thanh sạch), và cả lớp trẻ đại diện cho tương lai như cái Gái, thằng Tỵ. Cách kết thúc này không chỉ phù hợp với logic cuộc sống mà còn thể hiện niềm tin tưởng vào những điều tốt đẹp trong đời của tác giả Lưu Quang Vũ.

Nếu Trương Ba và anh hàng thịt bị trói buộc vào cùng một bản thể thì Liên B và Vân B là những bản sao tách biệt của Nguyễn Vân và Thùy Liên (Hoa cúc xanh trên đầm lầy). Không chấp nhận việc hai người bạn từ thời thơ ấu của mình yêu và sắp lấy nhau, Hoàng đã chế tạo ra hai người máy có ngoại hình giống hệt nguyên mẫu ngoài đời, nhưng là những phần trong sáng nhất, đẹp đẽ nhất của họ. Nguyễn Vân thực tế là một họa sĩ nhàng nhàng còn Vân B lại được lập trình để trở thành một họa sĩ thiên tài; Thùy Liên thực tế bị vấn đề cơm áo gáo tiền tẹp nhẹp làm cho thành người tính toán, vật chất còn Liên B trong sáng, thánh thiện, nhân từ như Thùy Liên từ nhiều năm trước – khi còn là một cô bé con vô lo, vô nghĩ.

Cuộc đối thoại chéo giữa Nguyễn Vân và Liên B, Thùy Liên và Vân B là cuộc đối thoại đầy ý thức giữa người này với phần tốt đẹp nhất của người khác, đồng thời cũng chính là sự tự vấn của mỗi người về mình trước cuộc đời: tốt đẹp hay tầm thường, lý tưởng hay thực tế, có tài hay bất tài vô dụng...Cuộc sống mưu sinh đã cuốn Liên và Vân đi, khiến họ khác rất xa so với thời còn nhỏ, không còn những buổi ngồi nói chuyện giãi bầy với nhau, không còn yêu nhau như ngày đầu, giữa họ chỉ còn lại những tính toán vụn vặt, và người này chẳng thể hiểu nổi người kia, chẳng thể tìm được đồng cảm trong mỗi câu chuyện hàng ngày.

“- Vân B: Phải nghĩ tới những điều cao đẹp, sống vì tình yêu và niềm vui, nhất là Liên, cô Liên nào cũng đáng được sống như vậy, đáng được yêu quý, che chở...

- Liên: Anh nói...những lời như ngày xưa anh vẫn nói với em. Những ngày ta mới yêu nhau... những chiều bên hồ, những đêm trăng...Lúc này trông anh  bỗng giống y như hồi ấy: sôi nổi, hiền hậu, tự tin...”[PL24;tr.293]
“- Vân: ...Phải, lâu lắm ta không ngồi nói chuyện với nhau như thế này. Nhìn em lúc này, nhìn gương mặt, đôi mắt dịu dàng kia, anh lại rất ân hận, lại muốn được yêu em thật nhiều, thật nhiều, như những ngày đầu...Anh đã không đạt được những ước mơ của mình, anh đã đánh mất chính mình. Anh thất vọng về tất cả: về anh, về cuộc sống, về cả...tình yêu của chúng ta nữa...

- Liên B: Tại ai, anh?
- Vân: Anh không biết. Giá như anh biết được! Có lẽ có phần tại anh...anh thật tồi, anh đã hèn nhát, anh tồi quá”[PL24;tr.291]
Trên cơ sở motif phân thân, “Hoa cúc xanh trên đầm lầy” thể hiện nhiều ý nghĩa dụ ngôn sâu sắc. Cuộc sống vật chất đã hủy hoại những phần tốt đẹp nhất trong con người, những ước mơ, hoài bão, những yêu thương trong trẻo. Hoa cúc xanh – loài hoa tuổi nhỏ - biểu tượng của những gì trong sáng, đẹp đẽ liệu có thực hay cũng chỉ là loài hoa của tưởng tượng hư ảo như lá Diêu Bông? Liên và Vân có thể đã từng nhìn thấy loài hoa này lúc họ còn nhỏ, ấy là khi họ còn trong sáng và thuần khiết, nhưng khi lớn lên, họ chẳng còn nhớ đến loài hoa ấy nên cũng chẳng thể tìm lại được. Ngay cả Liên B cũng chẳng thể trở về làm cô bé Liên vô ưu ngày nào. Hình ảnh cô bị bùn nhấn chìm trong nỗ lực tìm kiếm lại bông hoa cúc xanh phản ánh tư tưởng chủ đề của câu chuyện: chúng ta, dẫu muốn giữ phần trong sáng của mỗi người nhưng luôn bị những xấu xa, đen tối ngăn trở.

Ngay bản thân việc để cho Liên B và Vân B chỉ tồn tại trong giấc mơ của Hoàng, cũng thêm một lần khẳng định triết lý dụ ngôn nhân sinh sâu sắc mà Lưu Quang Vũ gửi gắm qua tác phẩm: những người tốt và tuyệt đối hoàn hảo như Liên B và Vân B chẳng thể có thật bởi lẽ họ chỉ sống bằng lý tưởng, sống mà không cần đến tiền (riêng bấy nhiêu thôi cũng đủ thấy họ chỉ có thể hoặc là bị điên - như tất cả những người họ gặp trên hành trình bỏ trốn đã nhận xét - hoặc là không có thật), tuy thế, họ “là cái phần tốt đẹp mà đáng lý ra mỗi người phải đạt tới, phải giữ lấy”..

Một kiểu phân thân khác được miêu tả trong “Nữ ký giả”[PL11], đó là trường hợp của Hà Thu. Để đáp ứng nhiệm vụ của một chiến sỹ hoạt động tình báo trong lòng địch, Hà Thu phải sống với hai thân phận: một là cô bé Lan hiền lành nay đã là một nữ tình báo dũng cảm, thông minh và một là ký giả xinh đẹp Hà Thu kiêu kỳ, sắc sảo của một tờ báo thuộc lực lượng thứ ba trung lập. Đã có rất nhiều thử thách được đưa ra để buộc cô phải trở về với thân phận thực sự của mình (cuộc gặp với Vĩnh – người bạn thân thủa nhỏ; tình thế nguy kịch vì bị địch truy đuổi của bác Tám – người đồng đội đáng kính, và đặc biệt, nỗi nhớ mẹ quay quắt mà dù ở gần cũng chẳng thể về thăm). Cũng đã nhiều lần cô tự vấn chính mình khi rơi vào bế tắc, mệt mỏi và cả ân hận... Sau vô số lần đấu tranh nội tâm gay gắt, tự hỏi rồi tự trả lời như vậy, Hà Thu đã quyết tâm: “Công việc của chúng ta là thế. Bản thân ta không phải là ta nữa, mà là của nhiệm vụ mà ta gánh vác...Hãy vì bao người thân yêu đang đau khổ, hãy xứng đáng với niềm tin cậy của các chú ấy đặt ở nơi chị. Hãy can đảm lên nào, can đảm lên!”
Cũng như nhân vật phân thân, “hóa thân”/ “người hóa vật” là motif phổ biến nhất trong văn học dân gian của các dân tộc. Bên cạnh vai trò tạo ra sự phong phú đa dạng của kiểu truyện cổ tích, làm nên sức hấp dẫn, sức sống lâu bền của thể loại trong công chúng, motif này còn là một phương tiện nghệ thuật để nhân dân lao động thực hiện lí tưởng xã hội trong mơ ước của mình một cách đầy thuyết phục. Đến Lưu Quang Vũ, việc xây dựng những nhân vật hóa thân thành con vật/ con quỷ và căn nguyên đưa đến sự hóa thân ấy được ông khai thác như là một hành trình trả giá và đánh đổi của con người trước những thói xấu của mình.
Nếu độc giả đã từng yêu mến một cô Tấm hiền lành nhưng luôn gặp trắc trở, liên tục phải hóa thân để quay trở lại cuộc sống trong cuộc đấu tranh không khoan nhượng với kẻ ác trong “Tấm Cám”, từng xót thương cho người phụ nữ thủy chung ngóng chồng đến hóa đá trong “Sự tích hòn Vọng Phu”, hay từng trân trọng tình cảm gia đình keo sơn thắm thiết giữa anh em, vợ chồng qua hình ảnh “trầu - cau - vôi” (Sự tích Trầu Cau)…thì hẳn sẽ vừa giận, vừa thương nhân vật Từ Đạo Hạnh khi ông chấp nhận bán linh hồn cho quỷ dữ mưu cầu nghiệp lớn để rồi bị hóa thành mãnh thú khiến mọi người khiếp sợ (Ông vua hóa hổ). Chưa hết, cũng giống Từ Đạo Hạnh, Lưu Quang Vũ xây dựng nên Pơ Liêm (Nàng Sita) - chỉ vì ghen tuông, ngờ vực làm mờ mắt mà đã chấp nhận dâng linh hồn cho quỷ để rồi trách nhầm người vợ thủy chung.

Bắt nguồn từ cốt truyện dân gian nhưng“Ông vua hóa hổ” nói lên nhiều điều của thời hiện đại, trong những cái đang diễn ra và cả những điều đang tới. Từ Đạo Hạnh -  một chàng trai khảng khái, anh dũng, vì thương dân mà dấy binh khởi nghĩa lật đổ chế độ cũ, lập nên một triều đại mới. Để giành được chiến thắng khi mà lực lượng còn yếu, Đạo Hạnh thỏa thuận với ma quỷ và chấp nhận lời nguyền: khi nào đã có quyền lực trong tay, không biết giữ mình sẽ hóa thành hổ. Đúng như ý nguyện, Hạnh giành được chiến thắng, lên làm vua và lấy được người con gái mình yêu. Những tưởng mọi việc vậy là viên mãn, nhưng không, quyền lực của ngôi vương đã làm Hạnh mờ mắt. Anh trở nên xa rời quần chúng, xa lạ với vợ con và với chính mình. Từ một người sống chết vì dân, Hạnh trở nên thờ ơ với cảnh bất hạnh của họ. Sự trỗi dậy của tham lam, độc đoán, tàn bạo... đã lấn át dần phần tốt đẹp trong Đạo Hạnh, biến anh thành thú dữ mà chẳng cần đến lời nguyền nào.
Xây dựng tình huống những người vốn mang phẩm chất tốt đẹp nhưng vì hoàn cảnh, vì khát khao sở hữu quyền lực đã biến mình thành quỷ/ thú dữ Lưu Quang Vũ muốn khắc họa những bi kịch nhân sinh phổ biến: Trong mỗi chúng ta luôn tồn tại những phần xấu bên cạnh những phần tốt, và những phần xấu kia luôn tìm mọi cách, dùng mọi thủ đoạn để lấn át đi phần đẹp đẽ trong mỗi người, nếu mỗi người không đủ bản lĩnh, dễ thỏa hiệp và đầu hàng trước khó khăn, thử thách thì sớm muộn cũng bị biến chất, trở nên xấu xa, thành những con quỷ, con thú ngay cả khi mang hình hài con người.

4.1.2. Phân vai phát ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ
Do bị giới hạn về không gian, thời gian diễn xuất nên so với các thể loại văn học có cốt truyện khác, đặc biệt là so với tiểu thuyết, ngôn ngữ kịch luôn có xu hướng đi vào chiều sâu của triết lí. Những triết lí có tính gợi mở, tính hạ bệ, lột mặt nạ, giải thiêng mà mục đích cuối cùng của nó là nhằm tôn vinh con người với những khát vọng, mơ ước rất đời thường. 

Áp lực phải lôi cuốn độc giả, để họ không bỏ về giữa chừng vở diễn khiến cho phẩm chất hàm súc về ngôn ngữ là yêu cầu tối quan trọng của kịch bản, bên cạnh việc vẫn phải đảm bảo cho được tính chất khẩu ngữ, đời thường để không xa rời cuộc sống và chạy theo những giáo huấn khuôn phép. Có nhiều yếu tố tạo nên sức hấp dẫn lâu bền của kịch Lưu Quang Vũ: từ việc lựa phản ánh những đề tài mang tính thời sự nóng bỏng, trình xuất những tư tưởng nhân sinh có giá trị lâu dài, lối xây dựng cốt truyện kịch giàu kịch tính và hấp dẫn, khắc họa thành công những kiểu nhân vật đa dạng... Nhưng trong những nỗ lực đi lý giải thành công của “hiện tượng Lưu Quang Vũ”, chúng tôi đề cao năng lực lựa chọn và sử dụng ngôn ngữ nơi ông, hơn nữa, là việc trao quyền phát ngôn cho các vai chức năng.
Nhiều người cho rằng yếu tố thời đại đã chắp cánh cho những thành công của kịch Lưu Quang Vũ, nhưng những tác giả cùng thời thậm chí giàu kinh nghiệm ra vở hơn kịch gia họ Lưu khi ấy không hề ít trên kịch trường. Trước khi Lưu Quang Vũ xuất hiện trên sân khấu kịch, khán giả cả nước đã quen thuộc với nhiều cái tên như Nguyễn Đình Thi (qua các vở “Con nai đen” -1961, “Hoa và Ngần” -1975, “Rừng trúc” -1978, “Nguyễn Trãi ở Đông Quan” -1979...), Học Phi (với “Cà sa giết giặc” - 1946, “Ngày mai” -1951, “Chị Hòa” - 1955, “Ni cô Đàm Vân” -1976...), Xuân Trình (với “Lập Xuân” - 1970, “Bạch đàn liễu” -1973, “Thời tiết ngày mai” - 1980...), Đào Hồng Cẩm (với “Nổi gió” -1964, “Đại đội trưởng của tôi” -1974, “Tổ quốc” -1976...). Sau khi Lưu Quang Vũ xuất hiện, không chỉ những tác giả gạo cội ấy tiếp tục mạch sáng tác và có được những vở diễn để đời mà một loạt các cây bút mới nổi cũng nhanh chóng thành danh: Nguyễn Đình Thi tiếp tục có "Người đàn bà hóa đá" -1980, "Tiếng sóng" -1980, "Cái bóng trên tường" -1982, "Trương Chi" -1983, Xuân Trình có “Mùa hè ở biển” -1985; Đào Hồng Cẩm có “Tiếng hát” -1985; Doãn Hoàng Giang có “Hà My của tôi” -1980, “Nhân danh công lý” -1985... Kịch của các tác giả kể trên cũng mang những phẩm chất mà trước nay người ta hay dùng để ca ngợi kịch của Lưu Quang Vũ, đó là: tính dự báo, tính thời sự, sự đa dạng chủ đề và phạm vi phản ánh (từ nông thôn đến thành thị, từ chiến đấu đến giáo dục, y tế, sản xuất kinh doanh, từ đề tài phản ánh cuộc sống hiện đại hay sự vay mượn đề tài từ dân gian, lịch sử, dã sử....). Như thế, ngoài năng lực viết nhanh, viết khỏe mà ít người theo kịp, theo chúng tôi, ở Lưu Quang Vũ còn có một ưu thế vượt trội so với đa số nhà viết kịch cùng thời, đó là năng lực sử dụng ngôn ngữ để tạo ra những câu thoại vừa dí dỏm vừa sâu sắc. Để rồi sau khi đèn tắt, vở khép, điều còn đọng lại trong độc giả, khán giả thường là dư vị mặn đắng, chát chúa của những câu thoại “đắt” luôn không ngừng xuất hiện trong đầu họ, buộc họ phải điều chỉnh suy nghĩ và hành vi. Chính khi ấy và bằng cách ấy, kịch của Lưu Quang Vũ đạt được tính chất dụ ngôn sâu sắc.

Phát ngôn trong kịch đã quan trọng, phân vai phát ngôn trong kịch dụ ngôn còn quan trọng và phức tạp hơn rất nhiều. Trên sân khấu của những trò diễn, các nhân vật trong kịch đối thoại, “đấu khẩu” với nhau, nhân vật nào cũng nói nhưng lời nói của các nhân vật không phải bao giờ cũng có giá trị như nhau. Nghĩa là, hóa ra, tác giả có ý thức để nhân vật này được quyền nói buộc người ta phải nghe, ngược lại, có những nhân vật khác nói chẳng ai nghe cả hoặc là cơ sở để người ta lên án, chê trách. 
Có thể nói, trong nghệ thuật ngôn từ, kịch là hình thái thể hiện hình tượng con người một cách sống động nhất. Là hình tượng của trò diễn, nhân vật kịch chịu sự chi phối, ràng buộc bởi những điều kiện, luật lệ của nghệ thuật sân khấu: kịch không có người kể chuyện; số lượng nhân vật hạn chế; nhân vật kịch chủ yếu là nhân vật loại hình và có tính chất xác định cao độ về tính cách… Vấn đề lời nói và giọng điệu trong kịch cũng khác với các loại và thể văn khác ở chỗ: Một là, lời của nhân vật tác động tới các lời nói khác trong một môi trường đối thoại giữa các lời nói với nhau; Hai là, lời độc thoại và đối thoại như là sự diễn trò của các nhân vật đã biến hành động kịch thành sự biểu hiện trực tiếp cảm xúc, tâm trạng, động cơ của chủ thể, thành sự can dự ra ngoài của chủ thể.

Trong kịch Lưu Quang Vũ, các nhân vật được đặt giữa vô số các mối quan hệ, tuy nhiên có thể lược quy vào ba kiểu quan hệ dựa trên các nền tảng giá trị và vị thế khác nhau, gồm: quan hệ bề bậc (bố - con, anh – em, thầy - trò..); quan hệ đạo đức, tư tưởng (thiện – ác, trung – gian, tiến bộ - bảo thủ, ...); quan hệ giai cấp – xã hội (cán bộ - nhân dân, lãnh đạo – nhân viên, giàu – nghèo, ...)... Trong quá trình can dự vào sự vận động của cốt truyện kịch, các nhân vật đều có lời nói, giọng điệu riêng, nhưng theo chúng tôi chủ thể phát ngôn giữ vị thế thượng tôn trong hầu hết các kịch bản của Lưu Quang Vũ là những người mang bài học, là những chủ thể sở đắc chân lý. 
Trái với dụ ngôn thông thường chỉ giới hạn chủ thể này ở một số đối tượng nhất định (Chúa trời, Đức Phật, thầy, học giả…), trong kịch Lưu Quang Vũ, chủ thể mang bài học rất đa dạng, gồm cả những người có địa vị xã hội, có vai vế hoặc là “bề trên” (Bí thư Thành ủy Lê Duy, giám đốc Định trong “Nếu anh không đốt lửa”, vị Bộ trưởng, giám đốc Hoàng Việt trong “Tôi và chúng ta", là bậc bố mẹ như ông Trương Ba trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, mẹ Xuyên trong “Lời thề thứ chín”…) và cả những người phi trung tâm, những “nhân vật phụ” vốn đứng bên lề như người tù/ kẻ điên “vĩ nhân” trong “Quyền được hạnh phúc”, kẻ hầu như Bờm trong “Lời nói dối cuối cùng”, những người thủy thủ vô danh hát đồng ca trong “Nếu anh không đốt lửa”… Đây cũng chính là nền tảng tạo nên “tính dân chủ” – hạt nhân làm thành giá trị cơ bản của kịch Lưu Quang Vũ như nhận định của nhà nghiên cứu Tất Thắng trong khi phác họa “Những nét nổi bật trên sân khấu 1988”[86]. Khoảng thời gian vài năm làm ký giả kịch trường cho Tạp chí Sân khấu đã đánh thức niềm say mê viết kịch ở chàng thanh niên “con nhà nòi” vốn sẵn nhiều tố chất. Giữa lúc kịch trường đang sừng sững những “cây đại thụ”, sự thành công đáng nể của Lưu Quang Vũ ngay từ khi mới vào nghề được lý giải là do sự nhạy bén, linh hoạt của tác giả trong việc nắm bắt tâm lý của khán giả đương thời, biết họ khát thèm cái gì, ham muốn cái gì để cung cấp. Không ít lần lẫn trong đám đông với vai trò một khán giả lăn lộn, cây bút nhiều trăn trở ấy nhận ra rằng: bộ phận đông nhất của công chúng sân khấu là những người bình dân thấp bé chịu nhiều thiệt thòi oan ức. Họ đến với rạp hát để tìm sự an ủi, sẻ chia hoặc trút xả niềm riêng bức bối. May mắn cho Lưu Quang Vũ, và may cho cả chúng ta khi người nghệ sĩ lớn ấy đã chọn lấy trách nhiệm viết về những con người số đông ấy, và về những điều mà đám đông công chúng bức xúc, để được cùng khóc cười, cùng chua xót hay hả hê, khoái chí với họ.
Trong bức tranh thế giới dụ ngôn của kịch Lưu Quang Vũ, nhân vật trung tâm mang bài học thường không đơn độc mà nhận được tiếng nói ủng hộ từ một số nhân vật tích cực khác của câu chuyện, trong quá trình đấu tranh với lực lượng đối lập hoặc đấu tranh với chính bản thân mình. Đứng bên cạnh, ủng hộ tích cực cho lập trường đổi mới của Hoàng Việt là Thanh, Lê Sơn, thậm chí cả những công nhân bình thường như ông Quých, bà Bộng, Dũng (“Tôi và chúng ta”). Góp thêm tiếng nói cho bài học về tinh thần trách nhiệm, sự tiên phong phá bỏ cung cách làm ăn lỗi thời, thậm chí chỉ ra cái chưa đúng trong cách làm của Giám đốc Định ngoài Dũng còn có Bí thư Thành ủy Lê Duy và thậm chí là cả những ý kiến trái chiều từ ông Hân – nguyên Giám đốc xí nghiệp, bà Bảo – Phó Giám đốc Sở, ông Tơ – chuyên viên của Sở (“Nếu anh không đốt lửa”). Qua khảo sát, chúng tôi thấy rằng, khác với lối “độc điệu” ở dụ ngôn truyền thống, trong hầu hết các kịch bản, Lưu Quang Vũ đều chọn cách thức tổ chức phát ngôn theo nguyên tắc “đa thanh”, để cho nhiều giọng, nhiều bè, nhiều ý kiến cùng va đập trong thế đối thoại. Tất nhiên, sự đa thanh ấy đều nhằm hướng đến mục đích cuối là cùng đồng thanh phát ngôn ra bài học chung – một kiểu bắt nhịp đồng ca cho nhiều giọng. 
Theo chúng tôi, trong hệ thống chủ thể tham gia vào diễn ngôn kịch Lưu Quang Vũ, tác giả để cho một số đối tượng được “thẩm quyền” phát ngôn – theo ý nghĩa là phát đi những chân lí, triết lí, nhiều khi rất giản đơn mà thấm thía, đó là: những người già, những người phụ nữ, và đặc biệt là những người trẻ.
4.1.2.1. Nhân vật người già và tính minh triết trong phát ngôn
Văn hóa phương Đông rất coi trọng người già cùng với các truyền thống tốt đẹp về đạo hiếu, kính lễ. Cha ông ta từ ngàn đời đã đúc kết đạo lý này trong những thành ngữ quen thuộc: “Muốn may thì phải tìm kim/ Muốn hay thì phải đi tìm người xưa”, “Già quen việc, trẻ quen ăn”, “Đi hỏi già, về nhà hỏi trẻ" hay “Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già”... Nhìn rộng ra, ở bất kỳ dân tộc nào trên thế giới, người già cũng luôn được đề cao như là kho tàng lưu giữ những kinh nghiệm quý giá của nhân loại.
Là một nghệ sĩ và một nhà văn hóa, trong quá trình xây dựng kịch bản, Lưu Quang Vũ luôn chú trọng đến phát biểu của những nhân vật cao niên, những người già và những phát biểu ấy, trong đa số trường hợp đều thể hiện sâu sắc sự minh triết. Đó có thể chỉ là những người lao động bình thường như ông Trương Ba (Hồn Trương Ba, da hàng thịt), bà mẹ Xuyên (Lời thề thứ chín), ông Quých, bà Bộng (Tôi và chúng ta), cụ Gồi (Những ngày đang sống)...đôi khi là những người lớn tuổi giữ địa vị cao trong xã hội có tư tưởng tiến bộ như Bí thư Thành ủy Lê Duy (Nếu anh không đốt lửa), vị Bộ trưởng (Tôi và chúng ta).
Chúng ta đã quá quen thuộc với những phát ngôn đậm chất chiêm nghiệm thể hiện sự hiểu lẽ đời của lão nông Trương Ba. Xuyên suốt kịch bản “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, độc giả chứng kiến nhiều phát biểu tinh tế, ý vị và cũng rất sắc sảo của ông những khi nhân vật này suy tưởng, hoài niệm hay trước những lựa chọn khó khăn vào những thời khắc bản lề của cuộc đời. Ở nội dung phân tích này của Luận án, chúng tôi chỉ xin dẫn ra một phát biểu, theo chúng tôi, đã thể hiện rất rõ tâm hồn sáng trong, nhân cách cao đẹp của ông Trương Ba trong số rất nhiều những phát biểu của ông qua các tình huống giao tiếp với vợ, với Đế Thích và với xác anh hàng thịt hay những khi ông độc thoại với chính mình. Hãy nghe đoạn ông phản biện lại Tiên cờ Đế Thích khi bị “dụ dỗ” nhập vào xác chú bé Tỵ:

“- Đế Thích: Trong thân một đứa bé, ông sẽ có cả một cuộc đời trước mặt.

Trương Ba: - Để rồi, chẳng bao lâu nữa, bà nhà tôi, bạn bè cùng lứa với tôi như bác Trưởng Hoạt lần lượt nằm xuống, mình tôi vẫn phải sống suốt bao năm tháng dằng dặc. Mình tôi giữa đám người hậu sinh. Những gì chúng thích thì tôi ghét, những gì tôi thích chúng chẳng ưa. Tôi sẽ như ông khách ngồi dai ở nhà người ta, mọi khách khác đã về cả rồi, mình vẫn dầm dề nán lại”.[PL5;tr.71]

Trong khi với nhiều người, để giữ lại mạng sống, họ sẵn sàng bán rẻ linh hồn, sẵn sàng chà đạp lên người khác thì phát biểu trên của ông Trương Ba như một lời răn dạy của một bậc hiền triết, logic sắc sảo nhưng cũng rất đỗi mềm mại và sinh động. Nó đồng thời cũng khẳng định vị thế phát ngôn mang tính quan niệm của chủ thể lời nói.
Cũng như ông Trương Ba, bà Xuyên trong “Lời thề thứ chín” tuy chỉ là một nông dân nghèo nhưng lại rất hiểu chuyện, và dường như, trong mọi tình huống, bà luôn giữ được sự tỉnh táo để phân tích tình hình và đưa ra những nhận định hợp lý, thuyết phục được mọi người xung quanh. Trước sự xốc nổi, bồng bột của bốn anh lính trẻ trong đó có con trai mình, bà đã bình tĩnh phân tích cho họ thấy cái sai trong  hành động bỏ đơn vị về địa phương cứu bố Xuyên đang chịu hàm oan:
“- Bà Xuyên: Yên vui, công bằng không thể đến bằng cách này. Phải do mọi người, rồi phải do Đảng, do chính quyền, nhìn ra mà có cách cho dân khỏi khổ.”[PL32;tr.278]
Lối suy nghĩ của bà không hề viển vông mà là sự trù tính xa xôi và toàn cục. Ở một diễn biến khác, trước sự mất niềm tin của con trai với những nỗ lực kêu oan dường như vô vọng của mẹ, bà vẫn không bị lung lạc với lối suy nghĩ tích cực và lạc quan:

“- Bà Xuyên: Dù có khản tiếng, kiệt sức mẹ vẫn phải đi. Mà đâu chỉ có mình mẹ, còn bà con, còn những người tốt biết phân biệt phải trái...Nhất định có ngày nỗi oan được cởi, trắng đen được sáng tỏ rạch ròi. Lẽ trời, lẽ người là như vậy”[PL32;tr.279]

Cũng góp một lời bàn về lòng tốt ở đời và trước những nỗ lực giữ lòng tốt của Hiệp, trong tình huống Hiệp đề xuất lấy vải mưa đậy lên những chỗ hổng trên mái nhà của mình để ngăn nước mưa theo đó chảy xuống làm ẩm, mốc các hộ tầng dưới, ông Kỉnh – một người gác đêm trong bảo tàng - đã dùng lối nói rất hình tượng mà thực tế rằng:

· “Ông Kỉnh: Chẳng ăn thua đâu...Những tấm vải mưa của anh không che chắn được những lỗ thủng, lỗ rách trên đời, nhà đạo đức ạ...Vô ích cả thôi”[PL6;tr.16]
Lời phê phán của ông Kỉnh hoàn toàn có căn cứ, bởi lẽ, đề xuất ấy của Hiệp thể hiện tinh thần trách nhiệm nhưng là thứ trách nhiệm “nửa vời”, chỉ có thể khắc phục được hậu quả tức thời, chốc lát chứ về lâu về dài thì vô ích. Ở một đoạn khác, vẫn lối nói dí dỏm ấy, ông Kỉnh khiến chúng ta ngạc nhiên đến bật cười bởi kết luận của ông về sự hiếm hoi của người tốt trên đời:

- “Ông Kỉnh: Chỉ e đến lúc nào đó, người ta đã cho anh vào tủ kính viện bảo tàng, đề ra ngoài một dòng chữ: “Đây là một người tốt”[PL6;tr.17]

Phát ngôn ấy không hề có hàm ý mỉa mai, chỉ bởi theo nhận xét của ông già trải đời này Hiệp là một người tốt không thực tế. Ông không muốn Hiệp chỉ “tốt một mình” mà muốn lòng tốt ấy phải được nhân lên, được lan tỏa.

4.1.2.2. Nhân vật người phụ nữ và “quyền lực mềm” trong phát ngôn 
Với một đất nước mà từ lâu đạo Mẫu đã ăn sâu vào dòng mạch dân tộc thì bất chấp việc phải chịu ảnh hưởng từ tư tưởng “trọng nam khinh nữ” của một nền Khổng học/Nho học biến tướng, thủ cựu, người phụ nữ vẫn hiện lên đầy quyền lực và sức mạnh nữ tính trong các áng văn chương xưa nay. Trong kịch Lưu Quang Vũ, người đàn ông thường xuất hiện như những nhân vật trung tâm, nhưng chính những người phụ nữ mới là những nhân vật mà lời nói có “trọng lượng” nhất. Trong những giờ phút quan trọng, những phát ngôn của họ tựa như chứa đựng một thứ “quyền lực mềm” giúp điều tiết, hóa giải xung đột và phát đi những bài học nhân sinh sâu sắc. Ta bắt gặp những phát ngôn như thế đến từ mẹ Xuyên (Lời thề thứ chín), bà vợ, chị con dâu (Hồn Trương Ba, da hàng thịt), Thảo (Ông vua hóa hổ), Thanh (Tôi và chúng ta), Dũng (Nếu anh không đốt lửa), Nhâm (Điều không thể mất)....
Trong “Lời thề thứ chín”, bố của Xuyên – một người nông dân lam lũ dám nói thẳng, nói thật, đã bị trù dập và bị giam bởi vị chủ tịch xã tham lam, hách dịch, một du kích kháng chiến biến chất. Mẹ Xuyên suốt mấy tháng liền viết thư cầu cứu các cấp chính quyền nhưng không được giải quyết. Những sự việc ấy đưa đến tình thế cao trào của vở kịch, ấy là khi bốn chiến sĩ trẻ kia bỏ đơn vị, mang  súng về xã và bắt giam lão Tuần chủ tịch. Đòn “cân não”, “thi gan” giữa một bên là nhóm người trẻ tuổi nông nổi, quá khích vì bị bội tín đang cố thủ cùng con tin trong nhà truyền thống xã với một bên là những người đại diện chính quyền, đại diện đơn vị chiến đấu đang giận dữ trước thái độ và hành vi của họ; giữa ồn ào những tiếng loa kêu gọi nhượng bộ của đại diện quân cảnh, công an và lời qua tiếng lại của hai bên, không bên nào chịu nhường bên nào, và chính lúc ấy, lời nói của mẹ Xuyên cất lên đóng vai trò “gỡ nút”, giải tỏa căng thẳng. Một người phụ nữ nhỏ bẻ, “run rẩy bước đến gần ngôi nhà” nhưng “Tất cả im phăng phắc, chỉ còn vang lên tiếng nói run rẩy của người mẹ”[PL33;tr.297]. Câu nói của bà đã thức tỉnh cả những đứa con “bồng bột, trẻ dại” trong kia lẫn những người lớn bảo thủ, cố chấp bên ngoài.
Theo dõi bi kịch hồn – xác trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, chúng ta hẳn không quên tình thế dồn nén đưa ông Trương Ba đến quyết định “chết hẳn”. Nhưng chúng tôi lưu ý rằng, trong rất nhiều nguyên nhân chủ quan và khách quan đưa đến quyết định cuối cùng ấy của ông Trương Ba, đáng chú ý nhất và dường như đóng vai trò then chốt nhất là lời của chị con dâu. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng cùng cực của ông Trương Ba khi bà vợ đòi bỏ đi, cái Gái bực tức ném cho ông những lời mắng nhiếc, xua đuổi, ông Trương Ba chỉ còn một niềm an ủi duy nhất là tình thương, sự cảm thông của cô con dâu mà ông xem như con đẻ. Ấy thế nhưng sự bấu víu cuối cùng của ông cũng tuột mất:

“- Chị con dâu: ...Thầy ơi, con sợ lắm, bởi con cảm thấy, đau đớn thấy mỗi ngày thầy một đổi khác dần, mất mát dần, tất cả cứ như lệch lạc, nhòa mờ dần đi, đến nỗi có lúc chính con cũng không nhận ra thầy nữa...Con càng thương thầy, nhưng thầy ơi, làm sao, làm sao giữ được thầy ở lại, hiền hậu, vui vẻ, tốt lành như thầy của chúng con xưa kia? Làm thế nào, thầy ơi?”[PL5;tr.68] 

Lời tâm sự đầy chua xót ấy của chị con dâu chính là “giọt nước làm tràn ly” để ông Trương Ba đưa ra quyết định về sự sống chết của mình.

Dẫu không phải là nhân vật trung tâm nhưng những ý kiến của Thanh luôn có tính tác động trực tiếp đến mọi quyết định của Hoàng Việt (“Tôi và chúng ta”). Lời lẽ của người phụ nữ nhỏ bé ấy luôn toát lên vẻ sáng suốt, tỉnh táo và sự điềm tĩnh của một người sẵn sàng đối mặt với cái chết khi mang trong mình di chứng chiến tranh. Cũng như Thanh, mặc dù nhân vật chính của tấn bi kịch tù oan là Hiệp (“Trái tim trong trắng”) nhưng người giữ vai trò kiếm tìm công lý và phát ngôn chân lí lại thuộc về Phương – người yêu của Hiệp.
Trong hầu hết các vở kịch của mình, Lưu Quang Vũ thường dành một vị trí trang trọng cho người phụ nữ. Họ có thể không phải là nhân vật trung tâm nhưng phát biểu của họ là những chân lí không thể chối cãi, và vì lời nói của phụ nữ - với tất cả thiên chức và tính nữ của mình – bao giờ cũng là những lời dịu dàng, mềm mại, dễ lọt tai nhất.
4.1.2.3. Nhân vật người trẻ và tính quyết đoán trong phát ngôn
Trong hầu hết các sáng tác của mình Lưu Quang Vũ dành một niềm ưu ái đặc biệt với những người trẻ tuổi. Những người trẻ có được thẩm quyền phát ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ là những người đại diện cho lực lượng dựng xây hiện tại và kiến tạo tương lai, họ là những người dám thể nghiệm và dám thất bại. Ở những người ấy có sự nông nổi, bồng bột nhưng cũng đầy trách nhiệm và tình yêu cùng niềm lạc quan mãnh liệt.
Trong phần trước của luận án, khi phân tích về những chủ thể tiên phong như là những vai hành động chủ yếu trong diễn ngôn kịch Lưu Quang Vũ chúng tôi đã viện dẫn những phát biểu của các nhân vật nhằm thể hiện tinh thần cống hiến và nhiệt huyết, dám đương đầu, dám thử sức ở những hoàn cảnh khó, khổ, đó là Hoàng Việt, Thanh (Tôi và chúng ta), là Thước (Muối mặn đời em), là Định (Nếu anh không đốt lửa)... Đến nội dung này, chúng tôi góp thêm những gương mặt mới vào đội ngũ những người trẻ tuổi với khát vọng cống hiến và sự quyết đoán trong suy nghĩ, hành động.

Điểm hạn chế thường thấy của những người trẻ tuổi là dễ mắc sai lầm. Những nhân vật trẻ tuổi trong kịch Lưu Quang Vũ cũng không nằm ngoài xu hướng khách quan đó. Quan trọng hơn, sau những vấp ngã, những trả giá họ đúc kết ra được những bài học bổ ích cho bản thân và cho cả những người xung quanh. Khi ấy, thái độ phát ngôn của họ trở nên trầm tĩnh, từ tốn hơn.

Mấy ai đọc vở “Bệnh sĩ” mà không bật cười chua chát trước câu thoại của Tiến về tình trạng “cả làng sĩ”:

- “Tiến: Quê cậu buồn cười thật. Ai cũng sĩ. Cậu cũng sĩ cơ....Hừ, con người ta lạ thật! Không biết yêu quý cái sự thật bình thường, cứ muốn nghe bốc phét kia!”[PL29;tr.33-34]

Phân trần trước nhận xét của người bạn, người đồng nghiệp thân thiết sau những sai lầm của bản thân để chiều lòng bệnh sĩ của bố người yêu, Hưng thật thà:

- “Hưng: Có khi là vì hoàn cảnh...vì bị ép, không muốn mà phải làm. Vì nếu là mình thì không được trọng, nên phải sắm vai...Là của dởm vì mọi người ưa của dởm hơn của thật”[PL29;tr.43]
Chia sẻ suy nghĩ này của Hưng, thú vị thay, lại là Cuội – kẻ chuyên sống bằng việc nói dối:

- “Cuội: Thật mới khó, chứ dối trá dễ như chơi. Đời này, người ta thích nghe nói dối hơn lời nói thật...Vì họ sợ mất những gì họ đang có nên họ sẵn sàng tin điều dối trá, vì điều dối trá có lợi cho họ”[PL18;tr.46-49]
Những lời sau đó của Hưng về quyết tâm vạch trần sự giả dối sau những vỏ bọc hư danh cũng phần nào giống với suy nghĩ của Cuội khi vở “Lời nói dối cuối cùng” khép lại:

- “Hưng: Vì chính ở cái xã quê mình và quê Nhàn này, mình được chứng kiến bao cái dở, bao sự lăng nhăng vớ vẩn không ra sao do bệnh sĩ, bệnh sính hư danh đâm ra giả dối bốc phét, để cho những kẻ không ra gì nó thừa cơ đục nước béo cò. Dân khổ bởi phải hứng chịu toàn những thứ dởm. Mình không muốn đóng góp thêm một thứ đồ dởm nữa là chính bản thân mình”[PL29;tr.44]
“Người tốt nhà số 5” không hấp dẫn độc giả ở cốt truyện mà ở những triết lý trong các câu thoại khi các nhân vật của khu nhà nhận xét về Hiệp và lòng tốt của anh. Những câu thoại mà ngay khi vừa cất lên đã lập tức khiến độc giả và khán giả ngậm ngùi: Liệu có phải cứ sống tốt là sẽ có ích cho người khác? Làm sao để làm người tốt?

“- Khôi: Anh cố chấp quá! Cố chấp như thế chỉ thiệt anh mà cũng chẳng có lợi cho ai! Chỉ nên làm người tốt khi nào làm người tốt không bị thiệt. Một xã hội để cho người tốt bị thiệt thì ta cũng chẳng nên tôn trọng những quy tắc của xã hội ấy”[PL6;tr.16]
Chắc hẳn sẽ có nhiều người đồng ý với lý giải này của Khôi về lòng tốt và điều kiện thực hành lòng tốt. Người ta chẳng thể trách được lối suy nghĩ ấy của Khôi, bởi dù anh còn phải lăn lộn mưu sinh để nuôi mẹ. Dù còn trẻ và vì còn trẻ nên anh cũng như nhiều người khác đã nhìn ra những khó khăn của thời bao cấp và đã rất nhanh để thích ứng với nó. Ai bảo anh không phải người tốt trong khi anh không những là người con hiếu thảo mà còn sẵn sàng giúp đỡ người khác lúc nguy khốn (khi hay tin mẹ Mây ốm nặng, Khôi đã đưa Hiệp một số tiền lớn để lo chạy chữa, lại lùng mua cho được thứ thuốc quý hiếm chỉ bán ngoài chợ đen, cứu mẹ Mây khoát khỏi cơn nguy kịch).

Để cho chính những người trẻ nhìn nhận về sai lầm của mình từ đó phản tỉnh xã hội, Lưu Quang Vũ đã làm sâu sắc thêm tính luận đề cho các vở kịch của mình:
-  “Ánh (cảnh sát, thư ký vụ lấy cung Luân): Nghề nghiệp nào cũng có thể sai lầm. Nhưng nghề của chúng ta, một lần sai sót của chúng ta, sẽ là nỗi bất hạnh khủng khiếp cho người khác.”[PL28;tr.43-44](Trái tim trong trắng)
Cũng với chủ đề về lòng tốt, về tình yêu thương giữa con người với con người nhưng khai thác sâu hơn ở một hành động cụ thể: hành động hiến giác mạc của Toàn cho Lê Chí, hai người trẻ - bác sĩ Điến và sau đó là bác sĩ Thành - đã có những tổng kết rất đắt giá về giá trị của lòng tốt, của người tốt:

- “Điến:...Không có cái chết vô nghĩa nếu như cuộc sống của người đó có ý nghĩa...Trong cuộc đấu tranh vì sự hoàn thiện của con người, của cuộc sống, anh là người chiến thắng, anh Toàn!”[PL16;tr.59]
Như vậy, ngôn ngữ kịch của Lưu Quang Vũ đảm bảo tốt các yêu cầu về tính kịch, tính hành động, tính khẩu ngữ, tính tổng hợp, và đặc biệt ấn tượng bởi sự đan bện giữa chất chính luận sắc bén với chất thơ lãng mạn, tinh tế. Ý thức sâu sắc rằng ngôn ngữ kịch không chỉ là công cụ biểu đạt mà còn là phương tiện tác động của kịch, Lưu Quang Vũ đã xây dựng được rất nhiều những điển hình nghệ thuật, cùng với đó những phát ngôn chuyên chở rất nhiều tư tưởng kia đã làm nên linh hồn, tạo thành sức sống bền bỉ cho mỗi vở diễn của ông. 

Không thể liệt kê hết những câu thoại ý nghĩa về quan niệm cũ – mới và cuộc đấu tranh giữa những người đại diện cho hai phạm trù này, quan niệm về sự toàn vẹn, được sống là chính mình, sống đúng với mình, quan niệm về sự tha hóa những giá trị đạo đức xã hội và trên tất thảy là niềm tin của tác giả dẫu rằng thực tại có phũ phàng, cái xấu, cái ác đang trên đà thắng thế... Qua phần trình bày này, chúng tôi muốn khẳng định rằng: cùng với hành động kịch, ngôn ngữ là phương diện góp phần khắc họa tính cách nhân vật, quan trọng hơn, qua lời của các nhân vật dù chính diện hay phản diện, dù trung tâm hay chỉ là phụ, Lưu Quang Vũ cũng đã gửi gắm rất nhiều tâm tư. 

Tuy thế nhiều vở diễn của Lưu Quang Vũ không tránh khỏi tính luận đề quá mạnh mẽ và sâu sắc. Thay vì để cho khán giả tự rút ra ý nghĩa từ toàn bộ tình huống kịch thì tác giả, do sợ mọi người không hiểu hoặc hiểu nhầm ý đồ của mình, nên cứ để nhân vật nói hết, nói cạn những lời đạo đức, đặc biệt trong những vở từ thời ông mới vào nghề (Mùa hạ cuối cùng, Cầu vồng, Cô gái đội mũ nồi xám...). Theo nhà nghiên cứu Ngô Thảo, “lối cho nhân vật nói hết kiệt mọi suy nghĩ, về sau vẫn tồn tại như một nhược điểm trong kich của Lưu Quang Vũ”[93;tr.142]. Gia tăng chất thơ cho các vở kịch là một trong những phương cách hữu hiệu mà Lưu Quang Vũ đã sử dụng để làm “mềm mại” hóa những vấn đề đạo đức, tư tưởng mà các vở kịch phải chuyên chở, và trong đa số trường hợp, cách làm này đã phát huy hiệu quả tuyệt vời. Phẩm chất “giàu chất thơ” là điểm nổi bật không chỉ ở thơ, mà đồng thời ở cả truyện ngắn và kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ.

4.2. Phương thức chuyển nghĩa độc đáo qua hệ thống biểu tượng
Biểu tượng (symbol) là một thuật ngữ được dùng phổ biến trong nhiều ngành khoa học như triết học, mỹ học, văn hóa học, ngôn ngữ học, lí luận văn học... và bản thân nó cũng là đối tượng nghiên cứu của một ngành khoa học độc đáo: Biểu tượng học. Văn học phản ánh cuộc sống bằng hình tượng nghệ thuật và tư duy hình tượng là hình thức tư duy đặc trưng của nghệ thuật nói chung. Bằng hình tượng, nghệ thuật sáng tạo ra một thế giới hoàn toàn mang tính biểu tượng. Hiểu như vậy, “trong nghĩa rộng, biểu tượng là đặc trưng phản ánh cuộc sống bằng hình tượng của văn học nghệ thuật”. Theo nghĩa hẹp, “biểu tượng là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói hoặc một loại hình tượng nghệ thuật đặc biệt có khả năng truyền cảm lớn, vừa khái quát được bản chất của một hiện tượng nào đấy, vừa thể hiện một quan niệm, một tư tưởng hay một triết lí sâu xa về con người và cuộc đời”[32;tr.24]
Là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói, biểu tượng có quan hệ gần gũi với ẩn dụ, hoán dụ và là một trong những nguyên tắc cấu thành dụ ngôn.

Trong hành trình hơn hai mươi năm sáng tạo nghệ thuật, Lưu Quang Vũ đã xây dựng được cả một hệ thống biểu tượng độc đáo trong thơ, văn, kịch nghệ để tăng sức gợi cho tác phẩm nghệ thuật, khai phóng những liên tưởng đa dạng, qua đó, bộc lộ những tư tưởng, cảm xúc về tình yêu, đất nước và con người. “Nước”, “gió”, “lửa”, “hoa”, “bức tường”, “sân ga – con tàu”... đã từng được nghiên cứu như là những biểu tượng lặp đi lặp lại gây thương nhớ trong thơ Lưu Quang Vũ. Với kịch của Vũ, chúng tôi phát hiện và giải mã những biểu tượng nổi bật gồm: “ánh sáng – bóng tối”, “lửa”, “giấc mơ” và “mảnh vườn”.
4.2.1. Biểu tượng ánh sáng và bóng tối

Theo “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới”, ánh sáng là biểu tượng của nhận thức, giác ngộ, trí tuệ, sự can thiệp của các thần linh trên trời. Trong kinh Cựu Ước, ánh sáng luôn tượng trưng cho sự sống, sự cứu rỗi, hạnh phúc còn bóng tối, ngược lại, là biểu tượng của điều ác, của bất hạnh, trừng phạt, sa đọa và cái chết. Văn hóa phương Đông thường coi ánh sáng là dương trong thế đối lập với bóng tối là âm. Trong quá trình xem xét, ánh sáng được liên hệ với bóng tối để tượng trưng cho những giá trị bổ sung hoặc thay phiên nhau trong một quá trình biến đổi. Quy luật này được xác minh trong những hình ảnh của Trung Hoa cổ xưa, cũng như của nhiều nền văn minh khác. Ý nghĩa của nó là: cũng như trong đời người ở mọi cấp độ, một thời đại đen tối sẽ được nối tiếp, trên mọi bình diện vũ trụ, bằng một thời đại sáng láng, trong sạch được phục hưng. Ý nghĩa của biểu trưng thoát ra khỏi bóng tối ấy được lặp lại trong các nghi thức thụ pháp, cũng như trong các huyền thoại về cái chết, về tấn kịch sinh trưởng của thực vật (hạt giống được vùi trong đất - bóng tối - và từ đó mọc ra một cây mới) hoặc trong quan niệm về các chu kỳ lịch sử.[9;tr.11-13]
Trong sự phong phú của Tiếng Việt, ánh sáng tồn tại dưới nhiều dạng thức: đốm sáng, tia sáng, vầng sáng, bình minh, mặt trời... và hệ thống những từ cùng trường nghĩa với bóng tối có thể kể đến như: bóng đêm, đêm... Trong văn chương, nhiều tác giả đã khai thác sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối  để tạo ra những ẩn dụ nghệ thuật cho tác phẩm như “Hai đứa trẻ” của Thạch Lam, “Chữ người tử tù” của Nguyễn Tuân, “Giã biệt bóng tối” của Tạ Duy Anh...
Với kịch Lưu Quang Vũ, ánh sáng và bóng tối không chỉ được miêu tả như những trạng thái của không gian, quan trọng hơn, nó là những tín hiệu thẩm mỹ đặc biệt làm nên phần tinh tế trong những triết lý sâu xa qua mỗi vở kịch của ông.
“Nguồn sáng trong đời” là vở kịch có sự xuất hiện nổi bật của các hình ảnh về ánh sáng và bóng tối. Với tần số xuất hiện dày đặc (“ánh sáng” xuất hiện 40 lần, “bóng tối” xuất hiện 20 lần), ánh sáng và bóng tối không chỉ là những biểu tượng mà trở thành những hình tượng nghệ thuật gây ám ảnh. Ánh sáng lúc này vừa đóng vai trò là nguồn sáng của đôi mắt vừa là hiện thân của hy vọng, của lòng tốt và tình người.
Một chiến sĩ bị mù trong chiến tranh nhưng không đầu hàng số phận, vẫn nỗ lực để trở thành một nhà điêu khắc có tên tuổi; một bác sĩ giỏi, nổi tiếng trong lĩnh vực chữa các bệnh về mắt; một kiến trúc sư xây dựng có năng lực và đầy ắp dự định, số phận đã đưa ba con người ấy đến với nhau trong một tình huống éo le: trước khi chết, người kiến trúc sư mắc bệnh hiểm nghèo tình nguyện hiến tặng đôi mắt của mình cho người nhà điêu khắc và vị bác sĩ kia là người thực hiện ca phẫu thuật. “Đẩy lùi bóng tối, đem lại ánh sáng cho người bệnh, đó là công việc của chúng tôi”[PL16;tr.36] - vị bác sĩ tên Thành đã nói về công việc của mình như thế. Và để đáp lại lời anh, Điến – một bác sĩ chuyên chữa những căn bệnh hiểm nghèo đã chia sẻ thêm: “Còn công việc của chúng tôi, cái bóng tối mà chúng tôi phải chiến đấu để chống lại, mới thật là bóng tối của một đêm dài vô tận – đó là cái chết”[PL16;tr.36]. Cảm động trước nghĩa cử cao đẹp của người kiến trúc sư sau rất nhiều nỗ lực đi xin giác mạc của những người mới chết nhưng không thành, Thành đau xót thấy rằng: “Cuộc sống này...Sự thành công của người này lại phải bắt đầu từ thất bại của người khác, ánh sáng cho người này lại phải ở liền sau bóng tối vĩnh viễn của người khác”[PL16;tr.55]. Ở một góc nhìn khác, phát biểu của Điến giúp chúng ta lạc quan khi nhận ra rằng: “Có sao đâu, như trong cuộc chạy tiếp sức: những con người truyền ánh sáng lại cho nhau, trao ánh sáng cho nhau. Điều đó thật đẹp đẽ”[PL16;tr.55]. Nguồn sáng đã được trao truyền lại từ Toàn sang Lê Chí, đôi mắt quý giá kia đã không nhắm lại cùng với vị chủ nhân xấu số của nó mà tiếp tục thâu nhận ánh sáng và tỏa rạng, như lòng tốt ở đời. 
“Đôi mắt” trong tương quan với biểu tượng ánh sáng còn mang một nét nghĩa thứ hai trong truyện, đó là việc nhìn nhận năng lực sáng tạo nghệ thuật của người nghệ sĩ chân chính: trước khi sáng mắt, người ta tung hô tài năng của Lê Chí phần nhiều theo tiêu chuẩn về một “tài năng khuyết thiếu” với sự ưu ái, cảm phục trước nghị lực của một thương binh nhiều hơn là năng lực sáng tạo, nhưng khi đã nhìn lại được, Lê Chí phải đấu tranh với chính mình để sáng tạo những tác phẩm nghệ thuật đúng nghĩa.
Bên cạnh nét nghĩa gần gũi xuất phát từ trong bản chất, ánh sáng còn được Lưu Quang Vũ khai thác ở ý nghĩa về sự giác ngộ, thức tỉnh. Đó là “đốm sáng” xuất hiện trong tình huống Trương Ba trong xác anh hàng thịt và đang dần khuất phục trước sự quyến rũ của chị vợ anh ta. 
Bữa ấy, sau khi đã thạo dần kỹ thuật chọc tiết, pha thịt của nghề giết lợn, cũng đã xơi bát tiết canh với đĩa hành sống, uống cút rượu ngon, ông Trương Ba có một đoạn đối thoại rất chân thành với chị vợ anh hàng thịt. Trước những lời gan ruột của chị, hồn Trương Ba trong cái thân xác thô phàm dần xuôi theo những ham muốn bản năng. Nhưng ngay khi ấy, như sực tỉnh sau phút mê muội, ông thảng thốt nhận ra: “Cái đốm sáng mong manh nào trong ta vừa vụt lóe lên? Với linh hồn yếu ớt của ta, hãy trở lại với ta, Trương Ba! Ta là Trương Ba...”[PL5;tr.57]. Như thế, trong giây phút mà bản năng chuẩn bị lấn lướt, phần xác đang trên đà thắng thế trước những kháng cực yếu ớt của phần hồn, ông Trương Ba đã thức tỉnh, nhớ ra mình vẫn là Trương Ba, mình phải là Trương Ba.
Một nét nghĩa khác của ánh sáng được Lưu Quang Vũ khai thác, đó là sự biểu đạt của hy vọng, của tương lai với những điều tốt đẹp.
Vở “Người tốt nhà số 5” mở đầu và kết thúc với cảnh trời sáng dần, Hiệp và Mây đi bộ trên đường, nhiều người ùa ra đường, cùng với đó là bài hát: “Anh đã đi cùng em/ Một chặng đường trong đêm/ Ôi con đường thân quen/ Với vầng trăng tỏa sáng”[PL6;tr.2]
Nếu cảnh trời sáng dần ở đoạn mở đầu vở kịch gắn liền với hình ảnh đôi trai gái sánh bước nhau trên đường, ấp ủ những ấn tượng tốt đẹp về nhau, hứa hẹn một chuyện tình đẹp, lãng mạn và thơ mộng thì cảnh khép lại vở kịch, cũng với hình ảnh đôi trai gái kia, sau rất nhiều hiểu lầm, nghi kị, trắc trở họ vẫn sánh bước bên nhau trên đường, hướng về phía mặt trời trong ánh bình minh đang tỏa rạng.

Trở lại với hình ảnh bóng đêm, như đã phân tích ở trên (với dẫn chứng trong vở “Nguồn sáng trong đời”), bóng đêm được Lưu Quang Vũ miêu tả như sự tăm tối và cái chết. Sự chuyển đổi thời gian từ chiều sang tối với hình ảnh “ánh nắng tắt dần” cũng là hành trình của con người từ cõi sinh sang cõi tử, đó là trường hợp cái chết của ông Trương Ba.

Trong vở “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”, ông Trương Ba bị chết hai lần, lần đầu là chết phần xác, lần sau là chết cả phần hồn, “chết hẳn”. Và cả hai lần ra đi ấy của ông đều được tác giả miêu tả vào thời điểm ngày tàn. Ở lần thứ nhất, ấy là khi “Vừa mới nắng to thế mà chiều đã tắt dần trên rặng tre”(lời ông Trương Ba)[PL5;tr.23]. Và lần hai: “Đã đến lúc rồi ư? Sao nhanh thế, ông Đế Thích? Khoan! Khoan đã! Cho tôi một lát nữa thôi!...Không kịp nữa rồi! Mặt trời đã lặn...Sao tất cả bỗng tối sầm?”[PL5;tr.78]. Cuối ngày là thời khắc chuyển giao giữa ngày sang đêm, ánh sáng nhường chỗ cho bóng tối. Lựa chọn thời điểm ấy để miêu tả những tình huống nhân vật lìa đời là dụng ý nghệ thuật của tác giả, và vì thế, “bóng đêm” bộc lộ những nét nghĩa biểu tượng của mình.
Ở một vở khác, bóng đêm gắn với trắc trở, khó khăn, đó là trường hợp trong “Muối mặn đời em”.

Hình dung về cuộc đời khi bị tình phụ trong lúc đang mang thai và phải đi ở nhờ, Lan thấy mất phương hướng, mất niềm tin và hy vọng về tương lai của mình: “Khổ đau vẫn phải sống trên đời/ Lẽ nào trong vực không còn ai giúp mình/ Ơn người lạc bước sa chân/ Còn bao ngày tháng tốt lành chờ em/ Phải đâu người sống trong đêm/ Qua mưa biển, lại êm đềm gương soi”[PL25;tr.13]
4.2.2. Biểu tượng lửa
Từ xa xưa, trong sáng tác văn chương và trong văn hóa mỗi tộc người, lửa là “mẫu gốc” thiêng liêng và là biểu tượng hàm chứa nhiều sắc thái ý nghĩa.

“Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới” của Jean Chevalier và Alain Gheerbrant giải thích “Lửa” trong sự đa dạng nhất của biểu tượng này, gồm: Lửa - bản thể (ý nghĩa bản thể lửa trong văn hóa nhân loại được tri nhận và lí giải tương đối phong phú. Theo Kinh Dịch, lửa ứng với phương Nam, màu đỏ, mùa hè, trái tim, …); Lửa - thần thánh (ý nghĩa siêu nhiên của lửa trải rộng từ những linh hồn lang thang đến anh linh thần thánh (Brahma). Nhiều nền văn hóa trên thế giới coi lửa là một vị thần có sức mạnh siêu nhiên. Trong các tôn giáo Ariăng ở châu Á và Kitô giáo, lửa là vị thần sống và tư duy); Lửa - tẩy uế và tái sinh (ý nghĩa tẩy uế của biểu tượng lửa thường gắn liền với sự tái sinh. Theo một số truyền thuyết, Chúa Kitô và các thánh tái sinh cơ thể bằng cách đi qua lò lửa của xưởng rèn. Những người theo Đạo giáo bước vào lửa để tự giải phóng khỏi thân phận mà con người phải chịu đựng); Lửa – hủy diệt (lửa là biểu tượng của những dục vọng, của sự trừng phạt, của chiến tranh nên ý nghĩa hủy diệt của biểu tượng lửa thể hiện ở việc nó đốt cháy, tàn phá, thiêu hủy); Lửa- giác ngộ (lửa là tri thức xuyên suốt, là sự giác ngộ là sự hủy bỏ cái vỏ bọc ngoài. Ngọn lửa bốc lên trời thể hiện sự thăng hoa tinh thần, ngọn lửa chao đảo biểu thị tinh thần sao nhãng).
Ngoài ra, lửa còn được lý giải như “phương tiện vận chuyển” (đưa người ta từ thế giới người sống sang thế giới người chết) hay là “sự chung đụng giới tính” (lửa thu được bằng cọ xát như là kết quả của sự chung đụng giới tính, hoạt động tính giao).

Tiếng Việt có một trường từ vựng rất phong phú về các dạng thức tồn tại của lửa: ngọn (ngọn lửa), ánh, đám, tia, đốm, chấm, luồng, khói lửa, hương lửa...; và các vật ký thác của lửa: bếp lửa, ngọn nến, ngọn đèn, ngọn/ bó đuốc... Xét về ý nghĩa, trong dòng mạch văn học dân tộc, khi thì lửa tượng trưng cho lý tưởng, cho ánh sáng soi đường đưa đất nước thoát khỏi đêm tối nô lệ (“Êmily con ơi/Trời sắp tối rồi…/Cha không thể bế con về được nữa/Khi đã sáng bùng lên ngọn lửa” - Tố Hữu); “Ai hay ngọn lửa trong hang núi/Mà sáng muôn lòng, vạn kiếp sau”...); khi thì là biểu tượng của trái tim ấm nóng (“Vui gì hơn làm người lính đi đầu/ Trong đêm tối tim ta là ngọn lửa” – Tố Hữu), của sự sống (“Trên đất nước đêm đêm/ Sáng những ngọn đèn/ Mang lửa từ nghìn năm về trước/ Lấy từ thuở hoang sơ/ Giữ qua đời này đời khác/ Vùi trong tro trấu nhà ta/ Ôi ngọn lửa đèn/ Có nửa cuộc đời ta trong ấy”- Nguyễn Quang Thiều); của tình yêu mãnh liệt (Em đi lửa cháy trong bao mắt/ Anh đứng thành tro em biết không” – Vũ Quần Phương; “Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm/ Cháu thương bà biết mấy nắng mưa” – Bằng Việt)...

Trước khi đi vào các vở kịch, hình ảnh “lửa” cũng đã xuất hiện nhiều và làm thành biểu tượng ám ảnh trong thơ Lưu Quang Vũ.

- “Nhân dân có gì giống lửa phải không anh

Gió bão ngàn đời vẫn nối nhau chẳng tắt” (Mấy đoạn thơ về lửa)

- “Để thơ anh mang lửa đến cho đời

Trên chữ “tài”, chữ “tâm” kia phải lớn” (Giấc mộng đêm)

-  “Em là bóng cây em là bếp lửa
Che mát và sưởi ấm đời anh” (Không đề)

- “Ngọn gió lớn hòa bình

Sẽ thổi dập đống lửa tàn dĩ vãng” (Những người đi năm ấy)

Biểu tượng “lửa” trong kịch Lưu Quang Vũ là sự kế thừa và phái sinh những nét nghĩa mới.

Trong nét nghĩa đầu tiên, lửa biểu tượng cho những khát vọng, sự hồi sinh và chiến thắng của ánh sáng (những điều tốt đẹp, niềm hy vọng) trước bóng tối (những xấu xa, thấp kém, hiểm nguy). “Nếu anh không đốt lửa” là một minh họa điển hình cho nét nghĩa đó.

Được gợi hứng từ mấy câu thơ nổi tiếng của N. Hitmet “Nếu tôi không đốt lửa/ Nếu anh không đốt lửa/ Nếu chúng ta không đốt lửa/ Thì làm sao; bóng tối/ Có thể trở thành. Ánh sáng”, cả vở kịch là sự trở đi trở lại của bài hát “Nếu anh không đốt lửa” như một câu hỏi lớn, một nỗi day dứt đối với Định về trách nhiệm của anh trong công cuộc cải tổ xí nghiệp: “Nếu anh không đốt lửa/ Nếu tôi không đốt lửa/ Nếu chúng ta cùng không đốt lửa lên/ Thì làm sao bóng đêm/ Lại có thể biến thành/ ÁNH SÁNG?/ Nếu anh không đốt lửa/ Nếu tôi không đốt lửa/ Nếu chúng ta cùng không đốt lửa lên?”[PL23;tr.1-61-62-66]
Trước sự ứ đọng, trì trệ về tình hình sản xuất của xí nghiệp; trước cơ hội được làm người lãnh đạo – chức quyền giám đốc – mà anh em công nhân xí nghiệp trao cho, Định lãnh trách nhiệm của một người “đốt lửa”. Khi còn là một thủy thủ, Định đã một lần thành công với sứ mạng này. Đó là vào một đêm bão to, giữa một vùng biển đầy đá ngầm, con tàu của anh không tìm thấy hướng vào cửa sông, cây đèn biển vẫn dẫn lối cho tàu bè đêm ấy tắt lịm, Định đã vượt sóng dữ, bơi vào đảo, thắp lại ngọn hải đăng đã tắt, cứu chữa người gác đèn đang nằm sốt mê man. Lần này, với một công việc khác, ở một vị thế khác, Định tiếp tục được kỳ vọng sẽ làm nên những điều khác biệt và hiệu quả. Anh trở thành niềm hy vọng, dẫu chưa thực sự chắc chắn, của rất nhiều đồng nghiệp. Vẫn với tinh thần dũng cảm và trách nhiệm như khi còn là chàng thủy thủ trẻ trong cơn bão biển đêm ấy, Định thể hiện nỗ lực quyết liệt của mình, qua những hành động cụ thể, những thể nghiệm táo bạo. Dù đã đem lại những tín hiệu lạc quan nhưng trước sự phá hoại từ những thế lực thủ cựu, những “bóng đêm” tăm tối chỉ nhăm nhe nuốt chửng chút ánh sáng mới le lói, mọi cố gắng của Định đã không được nhìn nhận: bị kẻ xấu viết đơn thư tố cáo; những đồng nghiệp trước đây ủng hộ anh nay quay ra nghi kỵ, mất lòng tin, sản phẩm làm ra chậm bàn giao cho khách hàng...Trước sự lấn lướt của bóng tối, của những định kiến cổ hủ và trì trệ, Định thấy mình bất lực: “Có thể đương đầu với giông bão nhưng không dễ đương đầu với những sự thấp hèn...Sóng cuộn và đá ngầm...Người thuyền trưởng đã không đủ sức”[PL23;tr.62]. Lý giải về thất bại này của Định, Bí thư Tỉnh ủy Lê Duy đã đưa ra một đúc kết sâu sắc: “..ta cứ luôn kêu gọi: phải có con người mới, phải xây dựng con người mới, con người mới đâu, sao ít xuất hiện thế? Nhưng khi có một con người, chưa hẳn là mới lắm đâu, mới chỉ lấp lóe vài yếu tố mới, chúng ta đã liền lo lắng, e ngại và sẵn sàng đổ ụp hàng thùng nước dữ dằn lên ngọn lửa mới ấy...”[PL23;tr.60]
Qua nhận định trên, Lưu Quang Vũ xây dựng Định như một “ngọn lửa mới” với hy vọng thổi bùng lên ngọn lửa của tình yêu, niềm tin và trách nhiệm, ngọn lửa mang theo hy vọng xua tan bóng tối của lòng người và hiện thực cuộc đời với những nhỏ nhen, vụ lợi và những bất hợp lý về cơ chế đang kìm hãm sản xuất. Với kết thúc mở, Lưu Quang Vũ và độc giả của ông vẫn đang trông đợi vào những người dám dũng cảm đứng lên đấu tranh cho lợi ích tập thể.

Trong nét nghĩa thứ hai và là nét nghĩa phổ biến với cả thơ lẫn kịch của Lưu Quang Vũ, “lửa” gắn với hình ảnh trái tim và tượng trưng cho tình yêu, cho lòng tin và lòng tốt ở đời.

Vở kịch “Trái tim trong trắng” xuất hiện ba lần ca khúc ngợi ca trái tim trung hậu, yêu thương, trong trắng của con người ở cả đoạn mở đầu, kết thúc, và đoạn giữa – cao trào của vở kịch, gắn liền với đó là hình ảnh “trái tim như lửa xóa đêm dài”: “..Hãy tin trái tim người/ Giữa bao điều đắng cay/ Giữa giông bão phũ phàng tàn nhẫn/ Trái tim như lửa xóa đêm dài/ Trái tim trung hậu con người/ Trái tim thương yêu/ Trái tim trong trắng..”[PL28;tr.2-31-53]
Những người tốt như Luân, Phương mang trong lồng ngực trái tim trong trắng. Dù trong bất kỳ hoàn cảnh ngang trái nào, trước bất cứ thử thách nào, trái tim ấy vẫn rực sáng như ngọn lửa giúp họ chiến đấu và chiến thắng nghịch cảnh. Bị ngồi tù oan và chịu cảnh sống năm năm trong tù, trong môi trường của những tay anh chị, giang hồ và nguy cơ biến người tốt thành kẻ xấu, biến kẻ xấu thành kẻ xấu hơn, nhưng Luân vẫn giữ được lý tưởng sống cao đẹp và lòng tin vào cuộc đời. Có thể kiên cường suốt năm năm trong hành trình tìm lại lẽ công bằng cho người yêu, với hàng trăm lá đơn gửi đi, gõ cửa hết các cơ quan công quyền từ huyện đến tỉnh, đó là bởi Phương luôn có lòng tin mãnh liệt vào công lý, vào lòng tốt ở đời. Trái tim của Phương và Luân đã thắp lên những ngọn lửa về niềm tin yêu bất diệt: tin tưởng nhau, tin vào những người khác, vào lương tri và lẽ phải.

Trong vở “Người tốt nhà số 5”, hình ảnh ngọn “lửa ấm” xuất hiện ở bài hát mở đầu và kết thúc cũng chuyên chở nét nghĩa về tình yêu và lòng tốt trên đời. Trong“Muối mặn đời em” khi nhớ về người yêu, Lan đã cất lên tiếng hát, và giữa những ca từ đong đầy thương nhớ ấy có khi cô đã gọi tên mối tình của mình, một “mối tình như lửa thắm”: “Anh có biết chăng em đêm ngày trông ngóng/ Bóng cây rung bên cửa ngỡ anh về/ ...Em yêu anh, mối tình như lửa thắm”[PL25;tr.8]
Thu của “Ngôi sao màu lá xanh” đã dùng hình ảnh “ngọn lửa ấm” để hình dung về người con gái anh yêu, người đã từng cứu chữa cho anh khi bị thương nhưng anh chưa một lần biết mặt: “Ngôi sao nhỏ của tôi/ Ngọn lửa ấm trong lòng tôi sáng mãi/ Tôi đã sống cho niềm chờ đợi ấy/ Mong gặp em, dù chỉ một lần thôi”[PL12;tr.9]; “Gương mặt ấy đã là vầng sáng dẫn dắt tôi đi, giúp tôi sống được giữa cái hôm nay bộn bề những khó khăn và bao việc đáng buồn. Ngọn lửa của hôm qua, kỷ niệm của hôm qua, nhờ đó mà tôi sống” [PL12;tr.22]. Khi gặp được Hạnh, sau những phút bỡ ngỡ và lầm tưởng, Thu đã chấp nhận sự thật rằng Hạnh chẳng phải là cô gái ân nhân của mình khi xưa, tuy thế anh vẫn yêu cô, một cô gái tốt bụng, kiên cường “vừa hiền dịu vừa bừng bừng như ngọn lửa”.

Cùng với hình ảnh “hoa xuyến chi” – loài hoa của đất và của núi, hình ảnh “ngọn đèn” cũng góp thêm một khẳng định vào nét nghĩa biểu tượng cho tình yêu của Hưng khi nhớ về Lán (“Hoa xuyến chi”). Có với nhau một tình yêu ngây thơ, trong sáng nhưng sự thành thật và khuôn phép quá mức của Lán đã không giữ được trái tim Hưng. Anh rời quê nhà Hưng Yên lên Hà Nội làm phóng viên và tìm được một tình yêu mới phù hợp với lối sống tự do mà anh hằng theo đuổi. Những sai lầm về lý tưởng sống, sự vô trách nhiệm trong công việc và bi kịch tình yêu trao cho nhầm người đã đẩy Hưng vào bế tắc. Chính vào thời khắc anh quyết định làm lại cuộc đời bằng công việc thủy thủ tàu sông, Hiệp nhớ về Lán, và trong lời hát của những người thủy thủ, thấp thoáng hình ảnh “ngọn đèn” của những người vợ đang thức đợi đêm đêm mà bến đợi chính là “ngôi nhà” thân thuộc: “Ngôi nhà là bến đợi/ Bãi bờ xanh không giữ được lòng anh/..Con tàu đi tới chân trời phía trước/ Cũng vì yêu ngọn đèn/ Em thức đợi đêm đêm”[PL8;tr.43]
Một nét nghĩa khác về lửa, đó là: sự sống mạnh mẽ bất diệt được thể hiện qua các chi tiết trong hai vở “Ngôi sao màu lá xanh” và “Nguồn sáng trong đời”.

Toàn (“Nguồn sáng trong đời”) là một kiến trúc sư trẻ, khi tài năng đang ở độ chín thì anh bị phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo. Trong những ngày cuối cùng ở bệnh viện, anh hình dung sinh mệnh mình như “ngọn nến sắp tắt”. Không chịu đầu hàng số phận, Toàn quyết tâm tham gia “trận chiến” cuối cùng khi chấp nhận một cuộc phẫu thuật mà tỉ lệ thành công là rất nhỏ. Và anh đã không qua khỏi! Trước khi ra đi, tan hòa vào bùn đất lạnh, anh đã tặng lại đôi mắt – nguồn sáng của mình cho Lê Chí – một nhà điêu khắc mù. “Ngọn đuốc trong cuộc chạy tiếp sức, giờ được truyền đến tay tôi”[PL16;tr.60] là cách hình dung của Lê Chí sau khi đôi mắt anh được chữa khỏi, được nhìn thấy ánh sáng, cũng là lời khẳng định về một sự sống được nối dài của Toàn. Bởi lẽ, đôi mắt quý báu – nguồn sáng mà anh trao gửi lại thế gian cũng như lòng tốt ở đời tiếp tục được lan tỏa và không ngừng rực sáng.

Không chỉ được so sánh với hình ảnh “ngôi sao”, Hạnh trong “Ngôi sao màu lá xanh” còn được ví như ngọn lửa, nơi gửi gắm tình yêu ấm nóng của anh bộ đội Thu. Tuy nhiên, ở trường đoạn khác của vở kịch, cô còn được ví như ngọn lửa của nguồn sống bất diệt, kiên cường trước đêm đen hung hãn. Đó là khi Hạnh cùng đồng đội đi tuần dọc đường ống dẫn xăng dầu và phát hiện những dấu hiệu trộm cắp tài sản nhà nước, cô đã bị Cấp và Chĩnh – hai kẻ trộm độc ác và gian xảo – đánh ngất và lên kế hoạch giết người bịt miệng, hòng xóa dấu vết phạm tội. Đúng vào thời khắc cao trào ấy của vở kịch, tiếng dàn đồng ca cất lên như một sự khẳng định về những hiểm họa đang rình rập sự sống của Hạnh, của những người tốt hết lòng vì nhiệm vụ, như tình cảnh ngọn lửa trước bóng đêm và gió dữ: “Người con gái trong đêm/ Đôi vai bé nhỏ../ Người con gái như bông hoa/ Như ngọn lửa/ Bóng đêm muốn dập vùi/ Gió dữ rình dập tắt”[PL12;tr.64]
Nét nghĩa cuối cùng mà biểu tượng “lửa” đem lại chính là truyền thống tốt đẹp luôn được duy trì và cháy sáng trong mỗi chiến sĩ quân đội.
Hòa bình lập lại, khắp nơi im tiếng súng nhưng những người lính phải chiến đấu trên mặt trận mới, hiểm nguy và gian khổ hơn cả khi đối mặt với bom đạn chiến tranh. Trong vai trò phát triển kinh tế, họ không chỉ phải chiến đấu với những gian thương cơ hội, chuộc lợi mà còn phải đấu tranh với cả những đồng đội bị thoái hóa, biến chất của mình, đặc biệt, bản thân họ cũng luôn phải tự đấu tranh để không bị suy thoái, biến chất về tư tưởng và đạo đức. “Dù có lúc xảy ra những việc đáng buồn, dù còn có những người như Thái, nhưng ngọn lửa thiêng liêng của trung đoàn, của quân đội không một phút nào ngừng cháy sáng”[PL12;tr.62], lời nhận định ấy của một chiến sĩ vô danh đã khẳng định giá trị lâu bền và thiêng liêng của phẩm chất quân đội nhân dân Việt Nam, của “anh bộ đội Cụ Hồ”. Những phẩm chất ấy thêm một lần được khẳng định trong lời bài hát của Hạnh và Hòa – hai nữ chiến sĩ của thời kỳ mới đã cất lên khi làm nhiệm vụ: “Bóng tối như bưng trước mắt/ Lòng ta như ngọn đèn/ Ấm cả cảnh khuya/ Đêm dẫu dài, đường dẫu xa”. Trong cuộc chiến đấu dai dẳng chống cái xấu, cái ác, những người lính quả cảm nói riêng và những người tốt nói chung sẽ mãi cháy ngọn đèn của công lý, của trách nhiệm và lương tri, dẫu chỉ là một ngọn lửa nhỏ nhưng không lúc nào thôi bền bỉ.
4.2.3.  Biểu tượng mảnh vườn
Theo“Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới”, vườn là biểu tượng của thiên đường trên mặt đất. Các khu vườn của La Mã cổ đại là những “ký ức về một thiên đường đã đánh mất”, vườn ở Viễn Đông là “thế giới thu nhỏ” nhưng cũng là tự nhiên được khôi phục trong trạng thái nguyên sơ của nó, là sự gợi mời khôi phục bản tính nguyên sơ của con người [9;tr.1004]. Vườn còn là biểu tượng của sức sinh sản mãi mãi tái sinh. Đối lập với những “khu rừng tự nhiên”, “vườn” còn thể hiện một quyền năng của con người đối với một tự nhiên được thuần hóa, do đó, nó đại diện cho sự suy ngẫm, trật tự và ý thức. Trong một nét nghĩa gần gũi, vườn còn mang ý nghĩa là sự dịu mát, bóng râm, ẩn mình.[9;tr.1005]
“Vườn” là hình ảnh quen thuộc trong sáng tác của Vũ, và độc giả yêu thơ ông hẳn đã từng bắt gặp một vườn xoài rợp mát tuổi thơ (Một vườn xoài chin rung rinh lá sáng/ Một vườn xoài chạy dài thăm thẳm – “Mùa xoài chín”)[123;tr.38], một khu vườn gây thương nhớ (Anh nhớ em trong nỗi lá nhớ cành/ Nhớ nỗi nhớ của vườn xưa tội quá – “Bài thơ khó hiểu về em”)[123;tr.50], hoặc giả, một khu vườn xơ xác vì chiến tranh (Vườn cũ cây tàn chim chết cả/ Người chơi đàn nguyệt có còn không – “Đêm đông chí, uống rượu với bác Lâm và bác Khánh, nói về những cuộc chia tay thời loạn”)[123;tr.133]. Nhưng có lẽ, trong số rất nhiều khu vườn ấy, độc giả sẽ đặc biệt ấn tượng với những miêu tả về một“vườn trong phố” - nơi bầy ong đi kiếm mật “vào vườn rồi ong chẳng nhớ lối ra”, “nơi đọng gió trời xa/ Hoa tím chim kêu bàng thưa lá nắng/ Con nhện đi về giăng tơ trắng/ Trái tròn căng mập nhựa sinh sôi”(“Vườn trong phố”)[123;tr.32].
Hình ảnh mảnh vườn/ khu vườn xuất hiện rất sớm trong thơ rồi sau đó đi vào các vở kịch của Lưu Quang Vũ, vẫn với một nét nghĩa biểu tượng nhất quán: Vườn là không gian căng tràn sự sống, là thế giới thanh sạch, dịu mát và yên bình.
Ấn tượng mạnh mẽ và nổi bật nhất, có lẽ, đến từ hình ảnh mảnh vườn xanh mướt, trong trẻo và thi vị trong “Hồn Trương Ba, da hàng thịt”. Mảnh vườn của ông Trương Ba không phải được miêu tả như “môi trường làm việc” của “nghề làm vườn”, xa hơn, nó tượng trưng cho vị chủ nhân già kia: bình dị, thanh sạch, thơm thảo. Đặc biệt, Trương Ba của cổ tích dân gian không thấy có “nghề làm vườn” như trong kịch Lưu Quang Vũ. Hình ảnh “mảnh vườn” hiện lên vào những thời khắc bản lề của cuộc đời Trương Ba. Khi sắp chết “lần đầu”, những hình ảnh cuối cùng thâu vào mắt, thể hiện sự lưu luyến nhân gian của ông Trương Ba là hình ảnh mảnh vườn: “Sao hôm nay gió lộng khắp vườn?…Rặng mồng tơi lá lên xanh tốt làm sao! Những quả cam vàng ối, như những cái đèn lồng”[PL5;tr.23]. Khu vườn cũng là nơi chất chứa những dự định ăm ắp khi ông thêm một lần sống lại “Phải đắp thêm bùn ao vào gốc cây, rồi còn làm giàn cho dưa…Mùa xuân này, lộc non lên tốt phải biết, chẳng mấy chốc, cả khu vườn sẽ um tùm lá xanh…Đến tháng Tư, tháng Năm, mẹ con cô tha hồ ngắm quả”[PL5;tr.42]. Khu vườn cũng là nơi chối bỏ ông dưới thân xác anh hàng thịt “lúc ông chiết cây cam, bàn tay giết lợn của ông làm gãy tiệt mấy cái chồi non, chân ông to bè như cái xẻng, giẫm lên nát cả cây sâm quý mới ươm!”[PL5;tr.67]. Lời dặn “nhớ chăm sóc khu vườn” cũng là những trăng trối cuối cùng của ông với vợ và các con. Kết thúc bi kịch “mượn xác”, hồn ông Trương Ba được “giải thoát” hòa cùng “vườn cây rung rinh ánh sáng”, “giữa màu xanh cây vườn”, “trong mỗi trái cây cái Gái nâng niu”. Hình ảnh cái Gái lấy những hạt na trong quả na vừa ăn, vùi xuống đất cho mọc thành cây mới, “để những cái cây sẽ nối nhau mà lớn lên, mãi mãi” thể hiện sự trường tồn của tâm hồn Trương Ba, sự vĩnh cửu của lòng tốt trong đời.

Hình ảnh về khu vườn cũng gắn liền với những mộng tưởng của Mây về buổi hẹn hò với Hiệp trong “Người tốt nhà số 5”:

- “Mây: Em ngủ mê anh ạ! Mê thích lắm, thấy u khỏi ốm... Thấy em với anh chạy ra vườn hái ổi... Rồi ta dắt tay nhau đi chơi đến sáng... thích quá, do em mừng vì u đã đỡ”[PL6;tr.48]
Lúc này, vườn là không gian tươi mát, yên bình, là không gian ngập tràn tràn hạnh phúc sau những ngày giông bão ập đến cuộc đời Mây, khi mẹ cô vừa mới chiến thắng cơn bạo bệnh nhờ thứ thuốc quý hiếm mà Hiệp mua cho.

Lời hứa cùng vợ về quê ngoại “xem những khu vườn” cũng là lời của Toàn trước khi bước vào cuộc phẫu thuật đầy rủi ro. Và ít phút trước khi tiến hành ca phẫu thuật quyết định sự sống chết của mình, Toàn muốn “đi dạo ngoài vườn” lần cuối. Trong sáu lần hình ảnh “khu vườn” xuất hiện trong vở kịch “Nguồn sáng trong đời”, có lẽ, đó là hai lần mà tính biểu tượng của khu vườn được khắc họa nổi bật và ám ảnh nhất. Khu vườn lúc này vừa là không gian hạnh phúc, vừa như một không gian của chiêm nghiệm và thanh tẩy mà ở đó, người ta sẽ tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn để sẵn sàng đón nhận những bất trắc có thể xảy đến.

Tiếp mạch biểu đạt về một không gian hạnh phúc, vườn cây trong “Muối mặn đời em” cũng được miêu tả là không gian gia đình mà Lan gắn bó với Thước những ngày họ về chung sống với nhau. Dù chỉ kết hôn giả để hợp pháp hóa đứa con trong bụng của Lan vừa bị Quảng chối bỏ, cuộc hôn nhân của Lan và Thước vẫn đầy ắp yêu thương: tình yêu của Thước, tình thương của mẹ Thước dành cho hai mẹ con Lan; sự bao bọc, sẻ chia của những công nhân làm muối trong đội sản xuất của Thước…Cùng với ngôi nhà, không gian khu vườn rõ ràng là một không gian đầm ấm, nơi tình yêu thương con người ngự trị, giúp người ta hàn gắn những vết thương lòng và vượt lên những khắc nghiệt cuộc đời.
4.2.4. Biểu tượng giấc mơ

“Giấc mơ” (được hiểu là “chiêm mộng” theo “Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới”) vốn là một hiện tượng tâm lý của con người xảy ra trong lúc ngủ và được cấu thành bởi một loạt hình ảnh diễn ra liên tục hoặc đứt đoạn. Từ lâu, giấc mơ đã trở thành đối tượng nghiên cứu của các tôn giáo và nhiều ngành khoa học như Tâm lý học, Y học, Dân tộc học, Ngoại cảm học, Phân tâm học.....và trong mỗi lĩnh vực như thế, giấc mơ lại được soi chiếu dưới nhiều góc độ khác nhau. Ở đây, chúng tôi xem xét giấc mơ với tư cách vừa là một phương tiện chuyển tải và sáng tạo biểu tượng vừa là một loại biểu tượng văn hóa độc đáo.
Nói một cách hình ảnh, giấc mơ là “biểu tượng của cuộc phiêu lưu cá thể được cất sâu vào trong tâm khảm đến nỗi nó vượt khỏi vòng cương tỏa của nguồn sáng tạo ra nó, chiêm mộng hiện ra với chúng ta như là biểu hiện bí mật nhất và trơ trẽn nhất của chính chúng ta”[9;tr.164]. Là một biểu tượng được chuộng dùng trong văn học, giấc mơ là kết tinh của vô thức, tiềm thức, thể hiện bằng hành động tiềm thức và siêu nghiệm của con người trong ngôn ngữ đa nghĩa, là chất liệu đặc biệt chất chứa nhiều năng lực huyền dụ, vẫy gọi những tiếp cận, giải mã riêng.

Trong những lý giải vô cùng về tính biểu tượng của “giấc mơ”, chúng ta chú ý đến kiến giải của nhà Tâm lý học S.Freud khi ông xem giấc mơ là sự giải thoát những ẩn ức tính dục, những ham muốn của vô thức vốn bị ý thức kìm nén khi chúng ta tỉnh. Giải thích mộng mị, theo Freud “là con đường vương giả để đạt tới hiểu biết lòng người” [Dẫn theo [9;tr.164]). Tiếp thu và cải biến những lý thuyết của thầy mình, Jung xác quyết giấc mơ là biểu hiện của trí tuệ tiềm thức, và theo ông, giữa biểu tượng giấc mơ và vô thức tập thể có những mối quan hệ mật thiết.

Biểu tượng giấc mơ mang nhiều nét nghĩa: Đó là biểu tượng về sự mở rộng không gian sống, về những dự cảm tương lai hay đơn giản chỉ là sự lặp lại của những kí ức ám ảnh đời thường. Trong mối liên hệ với trục thời gian tuyến tính, giấc mơ còn là sự hồi tưởng về quá khứ đã qua hoặc sự thỏa mãn những ước mong về hạnh phúc sẽ đến. Cánh cửa giấc mơ, rõ ràng, giúp khai mở nhiều chiều không – thời gian mới, giúp chúng ta khám phá thế giới bí ẩn của tâm hồn con người.
Giấc mơ không chỉ là một biểu tượng văn hóa độc đáo và bí ẩn, nó còn là một biểu tượng phổ biến trong văn chương. Đề cao mộng tưởng và vô thức, thậm chí, đã trở thành một trong những nguyên tắc thẩm mỹ của chủ nghĩa lãng mạn. Và có lẽ trong sáng tác của các tác giả thuộc trường phái này, giấc mơ/ giấc mộng là hình ảnh xuất hiện thường trực nhất.

Tiếp cận văn học nước nhà, chúng ta biết đến hình ảnh “giấc mơ” trong nhiều sáng tác thơ của Nguyễn Bính (Hết bướm vàng, Truyện cổ tích, Trường huyện, Người hàng xóm…), Hàn Mặc Tử (Mơ, Mơ hoa, Đau thương, Lưu luyến, Đây thôn Vỹ Dạ…), tới những truyện ngắn mang hơi hướng hậu hiện đại của Nguyễn Huy Thiệp (Chảy đi sông ơi, Cún, Không có vua, Con gái thủy thần, Những người thợ xẻ…) hay trong tiểu thuyết của cả những cây bút đương đại tân kỳ như Nguyễn Bình Phương (Thoạt kỳ thủy, Ngồi...). Tuy không phổ biến trong thơ như những biểu tượng “ánh sáng”- “bóng tối”, “lửa”, “mảnh vườn” nhưng biểu tượng “giấc mơ” lại xuất hiện nhiều hơn cả trong gia tài kịch của Lưu Quang Vũ. Giấc mơ trong kịch Lưu Quang Vũ khi thì biểu tượng cho những khát vọng về một tương lai hạnh phúc: hạnh phúc trong tình yêu, trong sự nghiệp (Hoa cúc xanh trên đầm lầy, Tin ở hoa hồng, Bệnh sĩ, Lời nói dối cuối cùng, Người tốt nhà số 5…), khi lại thể hiện những hoài niệm về một quá khứ hạnh phúc đã qua (Nếu anh không đốt lửa…).
Gần như cả vở kịch “Hoa cúc xanh trên đầm lầy”[PL24] là câu chuyện trong một giấc mơ, giấc mơ của nhân vật Hoàng về một loài hoa tuổi nhỏ, mơ ước về một phát minh vĩ đại và những khao khát về những tâm hồn thanh khiết tồn tại trong cuộc đời. Người đọc can dự vào giấc mơ ấy, chứng kiến tất cả tiến trình của giấc mơ: từ công đoạn tạo ra hai người máy Vân B và Liên B giống hệt nguyên mẫu Nguyễn Vân và Thùy Liên ở đời thực, đến đoạn cả hai người máy bỏ trốn khỏi phòng thí nghiệp và lưu lạc ngoài đời thực sau đó gặp “bản chính” của mình và buồn bã trở về quê, nơi có những bông cúc xanh mọc trên đầm lầy... Chỉ đến khi người máy Liên B bị chìm xuống bùn trong những cố gắng vô vọng và tiếng kêu cứu khắc khoải xé lòng của Vân B, Hoàng bừng tỉnh và bàng hoàng nhận ra rằng tất cả chỉ là giấc mơ. Cách kết cấu tác phẩm như vậy gây bất ngờ thú vị cho độc giả và để lại những dư vị khó quên, những ẩn ức chưa được giải tỏa.
Tình huống xuất hiện giấc mơ trong “Tin ở hoa hồng”[PL21] khá kỳ quặc và hài hước. Hưng và Phát là hai thanh niên tốt bụng, dù chỉ vô tình gặp nhưng đã tự gánh lấy trách nhiệm phải đòi lại lẽ công bằng cho người đàn ông khốn khổ - ông Quỳ - khi ông này bị vu oan vì biển thủ công quỹ. Thế rồi trong lúc bị cắt cử đi coi chuồng lợn theo quy định của nhà trường, hai cậu bị bọn trộm lợn đánh thuốc mê. Trong cơn mơ, Hưng thấy Điệp – cô gái mà cậu đang cố công theo đuổi – xuất hiện trong những tà áo dài trắng muốt, tay cầm những bó hồng đỏ thắm và trên nền nhạc của bài hát về hoa hồng.

Giấc mơ của Hưng trong“Tin ở hoa hồng” rất giống với giấc mơ của một nhân vật cùng tên trong vở “Bệnh sĩ”- giấc mơ hạnh phúc của một chàng trai đang tuổi yêu về bóng hình người con gái luôn ngự trị trong tâm tưởng cả khi thức lẫn lúc ngủ. Để lấy lòng ông bố vợ mắc bệnh sĩ, Hưng – chàng thuyền trưởng tàu sông - đã phải đóng giả làm thủy thủ tàu viễn dương. Hưởng ứng kế hoạch ấy, Tiến – thủy thủ cùng tàu đã cho anh mượn những cuốn cẩm nang đi biển của mình để nhập vai. Và rồi Hưng ngủ mê trong khi đọc sách. Trong giấc mơ anh gặp “những thần biển, nàng tiên cá, các thổ dân da đỏ trên các hòn đảo xa gõ trống nhảy múa đón vị thuyền trưởng”[PL29;tr.35], và Nhàn – người yêu của Hưng – cũng xuất hiện trong giấc mơ ấy.
Cũng mơ giấc mơ được sánh đôi với người trong mộng, sống cuộc sống viên mãn, hạnh phúc mà thực tại chưa có được, đó là quận chúa Kim Hoa trong “Lời nói dối cuối cùng”. Mơ được cùng Cuội đi đến núi Thiên Thai, ăn quả đào tiên cũng chính là mong ước được kết duyên với Cuội mà từ lâu quận chúa hằng ấp ủ nhưng chưa có dịp thổ lộ.

Mây của “Người tốt nhà số 5” cũng đã mơ một giấc mơ hư ảo và hạnh phúc. Trong mơ, cô thấy mẹ khỏi bệnh, thấy cô và Hiệp “chạy ra vườn hái ổi... Rồi ta dắt tay nhau đi chơi đến sáng... thích quá”[PL6;tr.48]. Giấc mơ này tuy không khác hiện thực, vì mẹ cô đang dần khỏe lại và Hiệp cũng đang bên cạnh cô nhưng vẫn là những kỳ vọng về một thứ hạnh phúc trong tầm tay mà cô chỉ vừa có được.
Khác với những giấc mơ kể trên, Định đã có ba giấc mơ trong “Nếu anh không đốt lửa” và cả ba lần đều vào những thời khắc quan trọng trong cuộc đời anh. Định luôn mơ một giấc mơ về những bạn bè thủy thủ cùng những con sóng và biển cả. Giấc mơ ấy là phần ký ức đẹp đẽ của chàng thủy thủy bất đắc chí trước thực tại, một thủy thủ bị ném lên cạn luôn đau đáu những cánh buồm và khát vọng biển xanh.
Tiểu kết chương 4
Đặc trưng của diễn ngôn dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ thể hiện trên nhiều phương diện của tổ chức tác phẩm, trong phần trình bày này, Luận án đi sâu tìm hiểu một số phương diện mà chúng tôi đánh giá là thể hiện tập trung nhất, nổi bật nhất phương thức giao tiếp của kịch dụ ngôn Lưu Quang Vũ, đó là: Hệ thống phân vai và hệ thống biểu tượng.

Thứ nhất, về hệ thống phân vai. Trong diễn ngôn văn học, phân vai đóng vai trò quan trọng trong việc xây dựng chiến lược giao tiếp. Việc cho nhân vật nào hành động hay phát ngôn cũng quan trọng không kém nội dung hành động và nội dung phát ngôn của nhân vật ấy. Điều này càng trở nên đặc biệt quan trọng với kịch do tính chất thể loại đặc thù của loại hình diễn ngôn này đem lại.
Xem xét kịch Lưu Quang Vũ chúng tôi thấy rằng, việc phân vai hành động được bố trí thành các nhóm đối tượng: nhân vật tiên phong và nhân vật tự ý thức với các hành động đặc trưng, nổi bật thể hiện tích tích cực can dự vào dòng chảy cuộc sống và rút ra bài học đạo đức, luân lí.
Trong tương quan với phân vai hành động, phân vai phát ngôn cũng thể hiện sự dụng công nhiều của chủ thể sáng tạo nghệ thuật – tác giả, bởi lẽ, với kịch, ngôn ngữ cũng là một loại hành động và là phương tiện để biểu hiện tính cách. Việc để cho nhân vật nào phát ngôn, phát ngôn về điều gì, trọng lượng lời nói của nhân vật ra sao (nói mà người khác nghe hay không nghe theo)... là những phương thức thể hiện rõ nhất ý đồ giao tiếp của kịch dụ ngôn. Trong trường hợp đang xét với kịch Lưu Quang Vũ, chúng tôi thấy rằng tác giả đã để cho ba nhóm chủ thể được quyền phát ngôn chân lý: Những người già, những người phụ nữ và những người trẻ. Trong khi tham gia vào chiến lược giao tiếp dụ ngôn, ba đối tượng này thể hiện những đặc điểm riêng trong phát ngôn, cụ thể là: 1/ Tính minh triết trong phát ngôn của những người già; 2/ “Quyền lực mềm” trong phát ngôn của những người phụ nữ; 3/ Sự quyết đoán trong phát ngôn của những người trẻ tuổi. Những đối tượng này thông qua các vai phát ngôn để truyền đạt những bài học dụ ngôn qua mỗi vở kịch.

Nội dung thứ hai được chúng tôi triển khai phân tích trong chương 4 của luận án là về biểu tượng - phương thức chuyển nghĩa độc đáo của giao tiếp dụ ngôn. 

Kịch Lưu Quang Vũ có một hệ thống các biểu tượng bổ sung và soi chiếu lẫn nhau: cặp biểu tượng “ánh sáng” – “bóng tối”; biểu tượng lửa, mảnh vườn và biểu tượng giấc mơ. Một vài trong số những biểu tượng này chúng ta đã gặp trong thơ của Lưu Quang Vũ (bóng tối, lửa, mảnh vườn), một số khác thì không. Là một phương thức chuyển nghĩa của lời nói, biểu tượng rất gần với ẩn dụ, hoán dụ và là một trong những nguyên tắc quan trọng để cấu thành dụ ngôn.
Ngô Thảo - nhà nghiên cứu sân khấu đồng thời là một người bạn thân thiết của Lưu Quang Vũ đã từng nhận xét rằng: “Điều mà nhà đạo diễn có kinh nghiệm thích và quý ở Vũ, đó là trong kịch, anh luôn có những chi tiết đa nghĩa, đạo diễn muốn nhấn mạnh, cắt nghĩa về phía nào cũng có lý”[93;tr.142]. Có được những phẩm chất đó, phần nhiều bởi Lưu Quang Vũ có ý thức xây dựng những biểu tượng nghệ thuật độc đáo trên cơ sở những biểu tượng văn hóa vốn phổ biến.
KẾT LUẬN
Nghiên cứu về Lưu Quang Vũ - một hiện tượng nổi bật của sân khấu Việt Nam đặt ra cho luận án của chúng tôi nhiệm vụ khoa học nặng nề, đó là làm sao cho vừa không “đi lại” con đường của những người đi trước, “nói lại” những điều người khác đã quen mà phải tiếp cận cùng một đối tượng nhưng theo hướng mới, trình bày những luận điểm và những kết luận đáng tin cậy và có giá trị đóng góp cho khoa học xã hội nhân văn. Với những nội dung được triển khai qua các chương, mục, chúng tôi đã cố gắng hoàn thành mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu được xác lập từ ban đầu, đó là:
1. Luận án đã chứng minh, phân tích và đi tới khẳng định kịch Lưu Quang Vũ là một loại hình dụ ngôn văn học trên cơ sở làm sáng tỏ luận điểm: dụ ngôn là một thể loại văn học đặc thù và là một loại hình diễn ngôn văn chương độc đáo; kịch Lưu Quang Vũ nổi bật bởi các chủ đề dụ ngôn (sự băng hoại các giá trị đạo đức và niềm tin sâu sắc vào cuộc đời); đặc trưng diễn ngôn dụ ngôn trong kịch Lưu Quang Vũ được thể hiện sâu sắc qua những phương thức tổ chức giao tiếp như phân vai phát ngôn và vai hành động; xây dựng các biểu tượng đóng vai trò là phương thức chuyển nghĩa độc đáo trong giao tiếp dụ ngôn.
2. Áp dụng phương pháp so sánh, luận án đã cố gắng đối chiếu kịch Lưu Quang Vũ theo chiều đồng đại và lịch đại, với các nhà viết kịch trước và cùng thời, bên cạnh đó, cũng có những liên hệ cần thiết sang hai thể loại sáng tác mà Lưu Quang Vũ có nhiều thành tựu là thơ và truyện ngắn. Qua so sánh, chúng tôi tìm ra những điểm tương đồng nhưng cũng phát hiện nhiều sự độc đáo riêng có trong kịch Lưu Quang Vũ so với các đồng nghiệp khác. Tất nhiên, chúng tôi ưu tiên tìm kiếm những khác biệt để phần nào lý giải sự thành công nổi trội của “hiện tượng” Lưu Quang Vũ trong lịch sử kịch nói Việt Nam.

Ngoài các luận điểm vừa nêu, để tránh trùng lặp, ở phần kết luận này chúng tôi không trình bày lại một số kết luận chi tiết đã nêu trong tiểu kết của mỗi chương.

Sau khi hoàn thiện, chúng tôi cũng một lần nữa khẳng định về những đóng góp mới của luận án trên các phương diện:

Trước hết, luận án đã giới thiệu, hệ thống hóa những kiến thức về dụ ngôn – một thể loại văn học đặc thù, một chiến lược giao tiếp nghệ thuật độc đáo. Trước luận án này, các lý thuyết về dụ ngôn gần như chưa được dịch thuật, nghiên cứu tại Việt Nam. Thực tế đó đặt ra những yêu cầu về sự bổ khuyết cần thiết những kiến thức lý luận về một thể loại văn học độc đáo này, đem đến một tài liệu tham khảo đắc dụng cho những đối tượng quan tâm nghiên cứu về sau.

Thứ đến, trên cơ sở xác lập hệ thống lý thuyết nền tảng, luận án thể nghiệm nghiên cứu một hiện tượng văn học tiêu biểu: kịch Lưu Quang Vũ. Khác với các nghiên cứu trước đây, chúng tôi trình xuất một góc nhìn khác trong quá trình tiếp nhận những kịch bản văn học của Lưu Quang Vũ. Bằng việc áp dụng những lí thuyết nghiên cứu hiện đại, đặc biệt là cố gắng đi đến cùng mối quan hệ giữa ý thức hệ, hoạt động giao tiếp văn học và văn bản văn học để nghiên cứu kịch Lưu Quang Vũ, luận án đã đem lại những kiến giải mới về kịch của tác gia này ở một số vấn đề then chốt: vấn đề về chiến lược giao tiếp dụ ngôn, chủ đề và phương thức giao tiếp dụ ngôn trong kịch của Lưu Quang Vũ.
Xây dựng những vở kịch mang tính luận đề để phản ánh thực trạng xã hội nhưng vẫn phải thu hút được công chúng đến rạp là một yêu cầu khó với tất cả những nhà viết kịch và đạo diễn nước ta giai đoạn những năm sau giải phóng và đang trong chặng đầu quá độ đi lên Chủ nghĩa xã hội với nhiều lúng túng. Kịch của Lưu Quang Vũ, một mặt vẫn nói to, nói mạnh và nói trúng những vấn nạn xã hội và lòng người thời ấy, mặt khác, nhiều kịch bản vẫn được kết cấu theo hướng “vẫy gọi” độc giả/ khán giả đồng sáng tạo. Ngay cả với những vở kết thúc có hậu, hoàn kết, Lưu Quang Vũ vẫn dành cho độc giả những giải thiết, và ở đa số các vở còn lại là sự lựa chọn, chất vấn, biến quá trình nhận thức thành quá trình tự nhận thức một cách tự nhiên, sâu sắc. Nhà viết kịch đem đến cho độc giả một tác phẩm với một cốt truyện, một sự khởi đầu, những xung đột, những cách giải quyết và kết thúc, nhưng khi trang viết cuối cùng khép lại, kịch bản đồng thời mở ra những khả năng để giải mã. Không phải bởi nhà văn hay nhân vật, mà bởi mỗi độc giả và một xã hội với rất nhiều độc giả có lương tâm, trách nhiệm. Suy cho cùng, cải biến xã hội theo hướng tích cực hơn không phải là việc của riêng ai mà là sự chung tay góp sức của mỗi cá nhân, mỗi gia đình – tế bào xã hội. 
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PHỤ LỤC

DANH MỤC KỊCH BẢN CỦA LƯU QUANG VŨ TRONG PHẠM VI 

KHẢO SÁT CỦA LUẬN ÁN
	TT
	Tên kịch bản
	Năm sáng tác
	Năm công diễn
	Nguồn tài liệu

	1
	Sống mãi tuổi 17
	1979
	1980
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp



	2
	T15 về đâu  (Cầu vồng)
	1980
	1981
	

	3
	Mùa hạ cuối cùng
	1981
	1981
	

	4
	Cô gái đội mũ nồi xám
	1981
	1982
	

	5
	Hồn Trương Ba, da hàng thịt
	1981
	1986
	Lưu Quang Vũ (2013), Hồn Trương Ba, da hàng thịt (tuyển kịch), NXB Hội Nhà văn, HN.

	6
	Người tốt nhà số 5
	1981
	1985
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp


	7
	Nàng Sita
	1982
	1983
	

	8
	Hoa xuyến chi
	1982
	1982
	

	9
	Trời xanh mái phố 

(Người con gái trở về)
	1982
	1982
	

	10
	Người trong cõi nhớ
	1982
	1985
	

	11
	Nữ ký giả
	1983
	1983
	

	12
	Ngôi sao màu lá xanh
	1983
	1984
	

	13
	Vách đá nóng nỏng
	1983
	1985
	

	14
	Bên sông Thu Bồn
	1984
	1985
	

	15
	Tôi và chúng ta
	1981 -1984
	1985
	Lưu Quang Vũ (2013), Hồn Trương Ba, da hàng thịt (tuyển kịch), NXB Hội Nhà văn, HN.

	16
	Nguồn sáng trong đời
	1984
	1984
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp

	17
	Ngọc Hân công chúa
	1984
	1985
	Lưu Quang Vũ (2013), Hồn Trương Ba, da hàng thịt (tuyển kịch), NXB Hội Nhà văn, HN.

	18
	Lời nói dối cuối cùng 

(Cuội và Bờm)
	1985
	1985
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp

	19
	Đất sống của người
	1985
	1985
	

	20
	Ông vua hóa hổ
	1985
	1985
	Lưu Quang Vũ (2013), Hồn Trương Ba, da hàng thịt (tuyển kịch), NXB Hội Nhà văn, HN.

	21
	Tin ở hoa hồng
	1986
	1986
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp


	22
	Khoảnh khắc và vô tận
	1986
	1986
	

	23
	Nếu anh không đốt lửa
	1986
	1986
	

	24
	Hoa cúc xanh trên đầm lầy
	1987
	1987
	Nhiều tác giả (1987), Đợi đến mùa xuân (tập kịch), NXB Sân khấu, HN.

	25
	Muối mặn đời em 
	
	1987
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp


	26
	Đam San
	1987
	1987
	

	27
	Quyền được hạnh phúc
	1987
	1987
	

	28
	Trái tim trong trắng 

(Vụ án 2000 ngày)
	
	1988
	

	29
	Bệnh sĩ
	1988
	1988
	

	30
	Ông không phải là bố tôi
	1988
	1988
	

	31
	Điều không thể mất
	1988
	1988
	Lưu Quang Vũ (2013), Hồn Trương Ba, da hàng thịt (tuyển kịch), NXB Hội Nhà văn, HN.

	33
	Lời thề thứ chín
	
	1988
	Tài liệu do gia đình tác giả cung cấp


	33
	Linh hồn của đá
	
	1988
	


